弟自開學以後，每天八時出門，十二時回來，擠公共汽車，上坡下坡，均頗吃力，且不管他。作文有六七十本，須三個半天方了，最為麻煩，但有事則心有所寄，比枯坐無聊總勝十倍。索文者常有，不免應付一下，以是也竟日不得空了。雲彬在漢編雜誌頗起勁，拉弟列名編輯，每半月也得勉強作一篇。
重慶已聞數次警報，但真的空襲隻有一次，在十八那一天。重慶人因是初試，頗惶惶，弟等有了經驗，較為定心。劉甥勸我們住到他的嶽家去，地在距此五六十裏外，我們謝他說等到真危急時再說。
誦鄴處之酒漲價了，一種為四角八，一種為六角四。洗翁以舊價預定一壇，以後更將節省地喝了。
我們來此自開夥食一個月共用六十餘元，每人平均八塊錢，與包飯相同，但比包飯吃得好。
小墨亦已往臨時中學登記。沈亦珍亦在該校主持，或許可得審查合格之結果。如是則兄妹二人都可以入該校了。小墨再讀半年可混得一畢業資格，將來或許有方便處。
茅兄已自漢返長沙，雲將往九龍，從事寫作。此間氣候早，楊柳綠了，碧桃快要開花。不知上海法國公園中已有綠意否。
章元善兄近亦來此，即在此辦事，昨日來訪，恍疑夢寐。商務同人，曾遇張良輔與蔣不鳴。頡剛有信來，謂或者也要來渝。
弟所選文選係抄近時之文章，加以修潤，可供高小初中之用。選得廿餘篇，已付排。此是洗翁之意，弟遵行而已。
餘後陳。諸公均此不另。弟鈞上二月廿四日
第六號〔三月八日〕
丏、村、伯、孚、均諸翁同垂鑒：
上月廿一、廿四兩書同時收到，弟所獲甚豐，誦讀再三，喜可知矣。
弟現在每天到學校上課，去了半天，改作文每周也要三個半天，又要作些應酬文字，殊不得閑。昨夜陳子展、伍蠡甫來訪，雲要弟往複旦教課。複旦在北碚，距此半日之程，他們說可以為弟排得緊些，每周去兩天就夠了。弟早已立誌不作大學教員，而他們二位不容分說，似乎非去不可，分別之際，彼此含糊其辭。為拿一點錢計，破戒似乎也不妨，隻是來去不便，巴蜀方麵也不好意思請他們把國文鍾點擠在三四天內，實是難決。據說今明還要來，不知究竟如何決定也。
巴蜀學校中碧桃海棠均含苞待放，每晨看著，為之心喜。花不必開在自己家裏，有得看總可欣然。
滿子很佳健。昨天與小墨、二官跟了舍甥媳到南溫泉去了，今日此刻尚未回來。其地有山水劃船之樂，溫泉洗浴，雲極快適。弟不及他們閑散，至今還沒有去過。
村公二詞即錄入抄本，至此當已是全璧。以後有作，尚乞示之。他日相見，或許可以奉還一厚冊之詞稿也。
予同之本國史由弟與洗翁錄副，今寄上。為減輕重量計，凡絕無改動之頁均不寄。原稿仍在弟處。
選名文細加評隲，可否懇丏翁先選文章，再商評說，或提出若幹要點而據以選文。此事原已談過多次，但迄無具體結論。最好文白各選一冊，而先來白話。倘丏翁以為不妨文白混合，如理由充分，弟亦讚同。隻要商定凡例，選定文章，弟做起來是可以計日而成的。
伯翁勸弟東行一觀，此在現刻殊難實現。全體七人，要走則同走。獨自東行，留東則於心不安，再來則道途多阻，況獨走亦並不容易。由渝至滬之飛機票已預定到五月間，此猶是上星期的話，今日去問，或許要到六月裏了。並且弟又哪裏坐得起飛機？洗翁現在雖因事未能即走，而時時在打聽走的方法，亦一無把握。何日洗翁走成，弟唯有悵悵然送別而已。
紹虞之老太爺作古，聞之殊悵惘。上海戰事將作之前，弟與頡剛同往探聽紹虞在平消息，老人家為不得北平音信而煩悶殊甚。苟無戰事，或不遽死。以是想來，弟現在真是萬幸。奔走數千裏，老幼無恙，連熱水瓶也沒有打破一個，目前仍有大寫字桌可以伏著寫信，有洗翁在這裏，每晚對酌兩壺，滿足極矣。個人方麵毫無所怨，耿耿於心者唯春回何日耳。
調孚兄問起誦鄴串戲。他隻登了一次場，去褚彪。與黃天霸分別之後，值場人授給他馬鞭子，他慌了，沒有接，就此踱了進去，引起觀眾大笑。他本是湊湊的，原擔任人不在，被人強拉登場。經此一回，他再不想登場了。
《晶報》記載蘇州情形與前此剪示之報紙通信迥殊。大約各人有各人的看法，真相是不能從文字中看到的。
化魯到了香港，是否再轉他處？
調孚兄忙而忙出滋味來，足見精神猶昔，可喜之至。
中學國文存弟處者為部批原稿，抄本在漢口，要排須照抄本排（因換入之文章已在內，原本中是沒有的）。故請囑雪舟徑寄。此間有信寄漢口時亦當提起一聲。尚有第六冊沒有編完全，如決定發排，弟當抽出來慢慢地編。不過此中頗有“違礙”文章，能不能排印發售，要不要出亂子，還請斟酌。如果因此而引出什麼問題來，那是犯不著的。
弟之童話尚未著手，歌曲亦未成一首。照現在這樣作教師，恐怕很難有作成之望。暑假總是有的，到了暑假，身無係累，當可寫些東西。不過據聞此間夏令甚熱，最高至華氏一百十餘度，蚊子、蒼蠅、臭蟲三害齊備，恐怕不能安安舒舒地過也。
此間西瓜極少，價甚貴，每個一元以上。四川人無吃西瓜習慣，難得買一個，大家吃一兩塊，就算了。有人投機，想種西瓜，供下江人之需求，倒是一種生財之道。
這幾天我們已在吃香椿頭、枸杞頭一類東西。天氣熱甚，女子的胳膊都露出來了，弟已換穿夾袍，宛如江南季春初夏光景。難得有風，隻前夜吹了幾陣較猛的東南風，此外尚未經曆過，大概所謂二十四番花信風在重慶是未必然的。
雲彬編雜誌很起勁，弟又作了一篇卷頭言與他了。一二兩期都由弟作，以後還要作，是包辦了。可惜公等看不見，見了一定要說宛然《新少年》模樣。
餘容再談，即頌諸公康娛，諸府安吉。弟鈞上三月三日下午五點廿分寫畢丏翁：
囑探陸倫章君消息，幸已得之。其人已抵武昌，通信處為“武昌左旗龍華寺對麵東吳家巷十一號”。曾有信來，謂將於上月中旬來渝，但尚未見到，亦無後音。然人確安全，則亦可以慰其戚友矣。
弟在巴蜀教國文，用東華所編之書，覺所選文章多不配十餘齡學生之胃口，而所謂“習作”者，講得吃力而學生大半茫然。我們所編書大體與之相類，其不切實用自可想見。閉門所造之車難合外間之轍，今益信矣。至少初中國文教學還得另起爐灶，重辟途徑也。
複旦招弟教課，已麵辭三次，函辭兩次，或將再來纏繞，課程為文法、修辭與寫作練習。弟之所以不願往，一因於此數者僅有零星之知解，無係統之研究，不足以教人，二則重慶北碚來去不便，殊不能每星期跑一趟也。國立戲劇學校曹禺君亦來招弟教寫作練習兩小時，其事尚容易，已應之。然又是要改作文本的。
前日此間天氣大熱，竟如初夏。昨忽轉涼，降下二十度，於是大家傷風。據報紙所載，今年各地疫疾將盛行。幸各自珍衛，留得此身在，總有相見之日也。
言不盡意，即請道安。諸位均此。弟鈞上三月八日
第七號〔三月十一日〕
伯翁、調孚兄均鑒：
二日手書昨日接到。蘇州情況如報上所載，回城者恐亦大無趣味。茲有一事懇伯翁，不知有無方法可以托人帶一些錢與計老先生。彼往黃埭時並無所攜，今學校不開，無薪可得，想必甚窘。元善與弟擬略為資助。如有方法可想，即擬托兄在開明支一些交去。此事下次賜書時乞惠答。
柏寒、冰黎也在上海，豈甪直亦罹劫耶？芝九又到滬，其所為教育工作殆亦徒耗心力。今日章嘉禾來，彼前日方到，為無線電方麵工作。
弟於下星期起，往戲劇學校多教兩小時。複旦方麵不複來纏繞，大約可以不來矣。戲劇學校隻教十數學生的一班二年級，想還容易對付。
丏翁《文章偶談》將出版，喜甚。能否惠寄一冊？不必航寄，讓它在路上多走幾天，總會到的。
化魯來去匆匆，究為何事？茅兄之雜誌將於四月一日出版，弟文尚未作成。雲兄辦雜誌很起勁，且開起書店來了，名曰“大路”，弟也被拉為發起人，五千資本，大約容易招齊。
餘容後陳，即請大安。諸翁均此。
弟鈞上三月十一日午後
第八號〔三月十三日〕
丏、伯、調三翁賜鑒：
前日方寄第七號書，昨日又得三日手教，數千裏之隔，宛如蘇滬，鴻雁不絕，快何如之。
《文章講話》凡十篇，所論及之方麵殆未必齊全，以後再有所成，可出續冊。《文章讀本》擬於暑假中為之，丏翁意見請於通函時示知。選文彼此共商，解說各分任若幹篇：如是則集事較易。
前一書謂複旦不複來纏繞，孰知昨晚陳子展又來，學校破格遷就，謂隻須每兩周去一次。盛情如是，若再拒卻，將被罵為不近人情矣，即一口答應。唯往北碚須溯嘉陵江而上，舟行五六小時，較之乘京滬車更為氣悶。到後須兩宿而歸，預備，開講，改卷，其事至勞困。今為預想，殊感吃不消。然既已實逼處此，則隻有硬著頭皮做去耳。
上海酒價每瓶漲至七角，以視重慶尚甚便宜。我人既耽曲蘖，欲求經濟，不妨去黃而就白。此間白酒曰大曲，味亦醇淨，飲半茶杯亦複陶然適意矣。
致計老先生一信已蒙伯翁交益蘇辦事處，感甚。該處能否代寄銀錢，便中乞為探詢。計老先生若有複書，或者亦寄尊處，則又將煩勞轉遞矣。有一事忘問：郭際唐居處仍為婁門新橋巷耶？
頡剛曾有信來，謂俟春暖擬請其尊人等南行入滇。弟以為大可不必，作書勸之。兄等所示之剪報悉數附去，彼欲知蘇州消息也。弟意彼家中窖藏之古物必已不保。
沈從文居沅陵，來信頗念調孚兄，已答以安然居孤島。彼為弟致書四川大學朱孟實，勸朱延弟任教，盛意可感。不料弟此次西行乃交了教書運。孟實若從其言，弟又隻得婉辭謝之，再舉家至成都，太麻煩矣。即頌安善。弟鈞上三月十三日
第九號〔原缺〕
第十號〔三月廿二夜〕
伯、孚二公均鑒：
新八號已拜讀。丏翁精神轉佳，聞之最為心慰。蘇州消息，此間亦有人傳言，留居者酣嬉猶昔，殊不足責。吳樹伯到滬，殆天然並未動身返蘇。其實沒有什麼要緊事，還是不要多此一行為好。子愷、曉先家屬皆不少，大批人自湘到滬，恐非易事。
調孚兄編《閱讀與寫作》，其名已濫，似不甚好，但他名亦想不出。弟在《新少年》之數篇，題為《文藝作品之鑒賞》，似稍好。此間並無《新少年》，請調孚兄校時留心吧。在此間《新民報》副刊所作五六篇亦可入此冊，方擬剪寄，而重看一遍均有違礙字樣，遂作罷。
記得《語文》上有一篇為《文章要寫得純粹》，如查得到，可以收入。此外沒有了。
調孚兄來信詳述生活瑣況，最使弟高興，讀此一書，如重逢也。此間有川調，除弟與小墨、滿子外，我家都去聽過，大約如秦腔，而有幫腔，爽直而少抑揚。楊小樓等逝世，此間尚未之知。梅老板仍演戲，足見上海人到底有錢。
弟上課雖忙，已成習慣，改卷為常課，其他事情不能多做了。下星期要到北碚去，以半天功夫上五課，第二天再上一課，然後趕回來。未曾試過，不知事實上辦得到否。六逸已在公共汽車旁遇見，彼此隻說了三四句話，再想去會他，而旅館房門關著。他大概將常居北碚，他是係主任也。
前有一函致丏翁，報告上虞人陸君下落，未知到否？
匆匆作答，不能寫長函為歉。即請大安。諸翁均此。弟鈞上三月廿二日下午六時
丏翁：
剛作一箋致伯、調二公，而尊書十一日一函又至，快慰之極。對於青石弄敝廬，承如此關懷，感極感極。帶去二十元與陳媽，並叮囑她雲雲，妥當之至。春山老板去時，或不注意庭中樹木。前數日曾買大把海棠插於瓦瓶，因而頗憶蘇州之一樹海棠，不知今年花事何如。
府上合第平安，心慰心慰。此間亦安。滿子這回因信箋已重，不複修稟矣。
讀調孚兄函，知心南有意作成弟，如弟在上海，此刻當去福州，賺他的三百元。劍三於此道不甚注意，似乎不見合式也。弟下半年如果仍在複旦，擬開“中學國文教學研究”一課，此題可講兩個學期。
玄珠處弟已去了一文，長三千言，係言現在文壇一般的馬虎，此風斷不可長。《言林》方麵則尚未有以應之。
伯翁告吳氏昆仲消息，甚慰。前聞濟昌提及，勖初之子在浙大，曾與通信，今浙大或在江西境矣。濟昌往漢口後，尚無信來。武漢大學已來渝，方欣安亦到，唯尚未會麵。計老先生在黃埭，聞蘇州學界中人在那裏者頗多，當不致有什麼。
上星期忽有教次顧君來訪，弟不識其名，及見麵，方知是顧一樵也。馬褂長袍，微有官氣。詢對於中等教育有無意見，未及弟開口，即興辭而去，則問亦多事矣。
弟鈞上三月廿二夜
第十一號〔三月廿七日〕