丏、伯、孚三公均鑒：
十九日來信敬誦悉，欣慰之至。弟現在不隻作初中國文教師，且作大學國文教師，從所得實感說，中與大之作文，無甚分別，總之不求表現之精當適切，隻把所有情意馬馬虎虎寫了下來就算。隨時把所感記下來，久有此想，而平時沒有作筆記之習慣，至今尚未記下一個字。若教了一年半載，實際經驗一定不少，即使沒有筆記，也可以編一部國文教學法的講義矣。《文章病院》很有做頭，但時間不夠，教罷了課，改完了卷，總想休息休息，與洗公及家裏人打四圈衛生麻將，《文章病院》隻得俟諸異日耳。
麥加裏並未毀去，丏翁府上或可留下一點東西，物不足貴，而可為紀念之物殊可貴，雖一瓶一碗，亦當傳之子孫，俾永永無忘。春山老板返滬時，若述蘇州街坊情況，敢乞一並書告。計老先生處不來回音，寄錢又非常周折，隻得暫息此念。或有便人到蘇，可托一視彥龍，從彥龍處或可得計老先生確實消息也。
元善幾乎每天來，他家眷在昆明，一個人住青年會，晚上如無飯局，必來吃飯閑談。其老太爺之《四當齋集》聞已送完，將謀重印。弟離開蘇州那一天正收到北平寄來此集，即裝入小皮箱中，一路閱之為消遣。此集當以序跋為第一，有識見，有風趣。碑傳第二，傳統氣味十足。本可以轉贈伯翁，但航空寄郵費大概要十元光景，太貴了。將來洗翁回滬時，如章重印本尚未出版，當托洗翁帶滬也。
甪直同學方仲達君曾在漢口看我兩次，他開襪廠，送我半打襪子，並囑我刻一圖章。圖章未刻，他到許昌去了。最近接他漢口來信，說就要回滬。弟不知他上海通信處，無法寄信。他或許要去拜訪伯翁，如去時，請伯翁代為致意。甪直地不重要，交通不便，不知何以日軍亦光顧其地。
雲彬辦大路書店，股款可招足，每月出書二三種，雲頗有希望。少年雜誌聞銷路頗廣，內容確也不錯。宋師母則將於下月隨女婿來渝。雲彬來信雲，俟宋師母到時，又可以同葉師母等打小麻將矣。
上星期弟曾往聽大鼓書，唱書家係自南京避難而來。以山藥蛋為壓台，可見其平庸。話劇團體則唐槐秋一班將行，繼之者為洪深一班。戲劇學校也演戲賣錢，並且演街頭劇。該校以曹禺為靈魂，此君能幹，誠懇，是一位好青年。這個星期四，將往北碚複旦上課，曹禺也有課，約定同去，而洗翁久慕北碚之名，亦將同往。預定在那裏上課之後，玩各處風景，在溫泉洗浴，鬆散一天，到星期六回來。
我們家裏打小麻將，一百和一角錢，輸贏記賬，打了兩三個星期，前天結賬，滿子獨贏，共得八塊有餘。她遂作東請客，昨天買了六塊錢的酒菜，十人共吃（我家七人外，為洗翁、祥麟、元善三人）。全體動員，忙了一天，雞是洗翁殺的。有紅燒牛尾、紅燒鯉魚（魚是難得吃的）、紅燒蹄子、豬腦湯、全雞，共十餘色。笑談盈室，達於戶外。瓶供有海棠和馬蘭。共謂此樂殊不像逃難人所應享受。因來書提及二元會，故亦述此間近況，俾知所謂吃苦實還沒有輪到我們，非以自欣，實可共愧。據元善從可靠方麵得來消息，謂春回大有希望，下月當可見顏色。敢告故人，聊寬鬱抑。
子愷將至漢口，與某君合編歌曲集，內容與弟前所言者相近。子愷筆下殊閑適，於此似不甚相稱，然經過這回播遷，或許風格一變。他近來仍作漫畫，弟觀之依然有形式與內容不相應之感。
隨便談談，又滿一紙，其餘以後再寫吧。祝各府安吉，諸翁佳健！弟鈞上三月廿七日午後一時
第十二號〔四月八日〕
丏翁：
上月卅日手教昨日拜讀。白馬湖平安，非獨滿子欣慰，我們大家都高興。照現在情形看，白馬湖殆可終得平安也。
來示言及滿子之零用及添置，此在翁自是關顧弟之盛情，感何可言。唯尋常留客，情誼上亦當供應，況滿子非尋常客人可比耶。弟若要破費尊款，成何話說。此話請勿複提起為禱。
弟最近讓去初一國文，單教初二。戲劇學校每周二時，複旦每兩周八時。後二校尚未領到薪水，但與巴蜀束脩合計，每月可得百元（不多不少），在此儉省使用，亦可敷衍過去矣。
小墨、二官已在四川中學取得入學資格，唯在渝登記者比自漢、宜來者要破費一點，每月膳費六元，又製服費十元。開學期尚無明文，大約為時不遠。小墨至合川，二官至北碚，均溯嘉陵江而上。唯小墨究竟去否尚待探聽，若該校有三年下期則去讀半年，取得個畢業資格；若僅有三年上期，則去讀一年未免犯不著，就擬不去了。上次洗翁寄信，小墨附寄一信致周為群、陶載良二先生，其中即係請求出一證書，並將列屆分數抄來，以便設法參加此間之中學畢業會考。苟不再入學，則此層很關重要。翁若遇見周、陶二先生，務乞代為致意，請他們早日將證件寄下。
上星期往北碚，與洗翁、曹禺同行，曹亦往教課。課後遊溫泉，江山之勝，難以言宣，心靜身閑，如在世外。自溫泉乘肩輿至縉雲寺，為時一點有餘。太虛法師居之。其人滿麵酒肉氣，與語神思不屬，殆徒負虛名者，令人有“太虛”之感。該寺設“漢藏教理院”，僧眾均須上課，功課注重藏文。有法尊和尚自西藏歸來，鑽研教理甚深，借以入山散步，未獲見麵。
六逸已自貴陽來北碚，與另一教員同處一室，兩榻一桌而外，他無長物。複旦總辦公處假一道觀，供奉禹王。殿前天井即大會堂，戲台為演講台。教室則假一小學校之教室，學生宿所則村人之餘屋也。走往教室上課，小路上時時遇小豬。簡陋荒涼，殆難描狀。選弟課者，現代文習作四人，修辭學五人。弟訝其少，他們說並不少，最少者一人，亦為開班。統計中國文學係全係，亦不過數十人耳。如此大學教育，其最大意義為養活幾個教員，此語弟昔曾言之，今乃益信。
調孚兄：
九號信弟並未發，係屬誤記，遂有了此空號。《春》出版後，一俟書到，即登廣告。洗翁如是決定，特告。巴、靳二公到了廣州，將重辦《文叢》，於五月一日出版，拉稿托曹禺，情不可卻，又得搜索枯腸。漢口作主席團之一，於報上知之，唯參與此會，則事前由樓君提及，不能算假托。最近有中蘇文化協會來拉，命作研究部副主任，他們說得有理，此時大家要盡可能做點事，亦隻得應之。實則弟“中”既不甚了了，“蘇”尤弄不清楚，委以研究，實屬滑稽。此外又有好幾個刊物要文字，如真肯實做“出門不認貨”，賣文也未嚐不可生活。
劍三如決往福州，請兄轉告他，對於國文教學上有何意見，盡可來信相商。
子愷已到漢口，在《少年先鋒》上見其一文，知其離去浙江意誌甚堅，再回滬上殆非所欲也。昨曾寄與一長信，討論作新歌曲，並勸其改變漫畫之筆調，使形式與內容一致（彼雖畫一赳赳武夫，仍令人覺得是山水中人物，此殊非宜也）。伯翁：
此次得計老先生回音，真是喜極欲涕。芷芬親戚如有法可彙款，即如尊意寄與百元，最妙。計老先生書中雲生活將不能維持，思之心惻。
尊寓現與村公分占，最為便適。藏書又將開箱列架，此是兄之至樂，遙為致賀。困居孤島，讀書亦消遣良法。
此間天氣比下江早，前昨兩夕均大雷雨，而白晝則晴明，植物經此蒸潤，長發至速。菜場上亦有“著甲”，聞隻須四角錢一斤，比蘇州便宜得多。日內擬買一二斤，飽啖一頓。
附去致計老先生一信，便中乞轉與。郵票五角，作為交益蘇辦事處之寄費。
村公：
趙厚齋自蘇到滬，其他到滬者亦紛紛，可見蘇州人尚惴惴。
杭州書物即尚在，恐亦難以移動。
馬山尊府移居僻遠處，今搬回耶？為念。
近來有無新詩詞？乞一一錄示，以慰遠念。
曉先已抵貴陽，聞生活頗不安舒。
餘後陳。祝諸翁佳健，諸府安吉。弟鈞上四月八日上午十時書
第十三號〔四月十七日〕
諸翁均鑒：
滬渝十一號、新十三號均讀悉，承詳示種種，又有蘇州消息及鐸兄等集錦書翰，歡躍之情無殊聞捷。刻洗翁寄書，急欲附去一箋，而手頭尚有作文本十數本未改，不能詳陳近況，幸諒之。
春山老板帶錢已達，甚慰。致計老先生者，已由伯翁托定妥人，決不致有失。
沈從文在沅陵，不日將至昆明。
宋師母及其婿女前天到此，暫寓旅館，將租房屋住下。作此書時，正在這裏打麻將。聽渠述途中所曆，比我們狼狽多矣。
“百八課”如丏翁有興，弟決勉力同作。現在固然忙，再行掙紮一下，也可以對付過去。
如鐸、予、愈、望、守、乃諸公到福州路，乞鄭重代致相念之忱，現因匆忙，不及作複矣。
魯翁全集，弟想買一部最便宜的。乞調兄代為預約，或向刊行會定，錢在弟之存折上取。
餘俟下星期再寫長信。即請著安。弟鈞上四月十七日
俞守己現為世界書局成都經理，近來重慶，暢談一陣。此公收藏書籍、碑帖、字畫甚富，均在蘇州，大約全失矣。
第十四號〔缺失〕
第十五號〔四月廿八日〕
調孚兄：
十九日手書敬悉。承囑記述遠行，以留鴻爪，徐當勉為之。玄兄囑以此為材料，為文刊於其所編雜誌。弟以所見所感皆平常，無異於人，謝焉。但供友好傳觀，則亦未嚐無可述者，擬以五古若幹首記之，將俟諸暑假中耳。其實弟曆次所寄書信皆信筆亂塗，無殊日記，而最為親切，兄等觀之，當較有意做作之詩篇為有味也。
重慶曾大熱，寒暑表達八十餘度。夕間大風雨忽作（據孫伯才雲，他們來此五六年，未之前見），氣候突轉冷，我們至盡著冬令之衣。於是大家傷風或發熱。弟亦發熱二天，昨日到校，勉強上了兩課，今日本應往北碚，即借題賴學，在家偷得三日之閑。當教師偶得賴學，其味較學生尤雋永也。
《雷雨》編電影，未聞曹禺談起。
伯翁：
計老先生處之款既托妥人，必可達到。吳氏昆仲有方法通信，最為欣慰。濟昌自己或亦在設法通信，彼有兩途，一為仲川，一為頌皋，皆有力者。
囑書“書巢”二字，自當遵命。題記亦可作，擬作一篇桐城派古文，何如？且俟暑假。前呈一詩如以為可用，即用以替代，亦是一法。
二官今日動身往北碚，由校中人帶領前往，不須家人護送。小墨往合川，則須遲至下月一日。雲彬子劍行亦得入學，以四日前往，地址為白廟子，在北碚下遊十數裏。此次小墨、二官為自費生，各繳三十九元，以公費不敷分配之故。小墨之入學，先曾與多人商量，共謂他去年一場病最為吃虧，此後會考製度未必再行。他若不補讀半年，將終其身得不到文憑，而立達之證明文件，據雲不能發生與畢業文憑同等之作用，因此隻得再讀半年，完全為文憑而讀書也。劍行來後，由弟往托吳研因，得為半自費生，省卻十幾塊錢。四川中學校址分三地，學生數達二千，冠以“國立”字樣，可謂大規模。功課即使不好，讓二千青年生活在一起，總是好事情。
日來江水暴漲，嘉陵上溯，雖輪船亦殊吃力。此江又有所謂“沙水”，水漲時混流而下，木排遇之，頗難幸免。沙水究是何物，語者不詳。觀報紙記載，嘉陵江、長江合流處已有數渡船為沙水衝翻。弟前數次往北碚時，水尚未漲，而旅客均有戒心。有青年喜跑來跑去，大家勸他靜坐，謂嘉陵江上乘船不是玩的事情。浪激入艙，一客衣衫盡濕，起立欲移座，而人皆促渠速坐下。於此可見江行一回亦小小冒險也。
村公：
承示一切，欣喜無量。租界居民擁擠，想糧食將成問題。江浙產米區去秋收成大打折扣，必無法供給。
丏翁回湖上，似無要事，何妨從緩。音信時通，有秋雲姑娘詳陳一切，亦何異於親往探視耶？
來書提起吃茶，此間對門即有四層樓之茶館，登其三四層樓，則公園中之新桐葉在襟袖間。吃其“龍井”，確是杭州貨，四五衝後猶甚甘冽，而價止一吊四（七個大銅子，合大洋六分）。章元善兄喜吃茶，來時輒偕往，而洗翁亦間或同登。我們家中吃的是北京香片，吃膩了，到茶館去吃一碗龍井，亦覺是無上享受。至於酒，聞誦鄴在漢口或將設法從紹興運來。果爾，則每夕小醺可無間斷矣。
聞公將有漢皋之行，私心竊盼。乘江水已漲，沿溯無阻之時，來此一遊，盤桓一二旬再了公事，亦正無妨。未識公有意乎？屆時作詞相迎，聲調決不如去冬之淒苦矣。即頌諸翁安吉，諸府鹹吉。弟鈞上四月廿八日午後二時
第十六號〔五月八日〕
諸翁公鑒：
滬渝十七、十八號信均欣然拜讀。天氣已熱，前數天熱至九十餘度，弟每當春夏之交恒患“濕阻”，神思昏昏，困倦思眠，近來複然，遂懶寫信。複旦、戲校、巴蜀均賴了幾節課，昨日轉涼，精神覺好一點矣。
吳朗西君到滬時，不特攜《四當齋集》，且將以此間生活瑣狀一一述告。公等聞之，快慰當勝於看有限之書信。
報載蘇滬交通已斷，碩丈之無複信，或以是故。芝九到滬，不知遵何道而行，彼豈初未避開耶？其新居落成，遷入之後不到一月而戰事即起，應悔多此一舉矣。
君疇之縣今已吃緊。彼似乎還能來一手，但吉如、秩臣輩皆懦弱，不知能否佐君疇拒守也。