致姚韻漪
之一〔一九七二年五月〕
韻漪大姊惠鑒：
上午接讀手書。早思寫信奉候，乃承先施，深為感切。悉返滬之後曾患小病，尚未痊愈，參加學習，已能到班。唯調攝得宜，早致上健為祝。
我自一九六六年八月初居家閑坐，迄今已將六年。念閑坐決然乏味，必作些什麼乃可，於是自定看書抄書二端為常課，而以看報刊為附帶事項。書皆借自少數友人。抄則憑意興為之，偶或賞心，則執筆抄之。而記憶益不佳，所看所抄存於心者幾何，殊難言也。至於作文，竟似非我之所能為。回思從前作文況味，一篇未完，累夕在念，及於修改竣事，始感無事身輕。今日之神經決不能受如此折磨矣。
上月之杪，曾往醫院檢查身體。醫生言一九六七年曾患心肌梗死之症，今據檢查所悉，可謂恢複甚好。我聞是語，頗為心慰。知承關念，敢以奉告。
滿子患糖尿病，身體無力，精神委頓。服種種藥，似僅能阻止病之加甚，而無由祛除之。
有照相一幀，係孫子三午之友人張君所攝，尚不惡。今奉贈，以為紀念。敬頌佳勝。葉聖陶上五月二十日午後
之二〔一九七二年五月〕
韻漪大姊賜鑒：
十一日手教，昨日接讀，敬悉種種。前次惠複，早經誦悉，以無甚垂詢之事，故未奉複。不意音問阻隔又數月矣。
血壓高低距離較大，服藥未能見多效，聞之良為關切。是否可請中醫診脈，試服湯藥。
承詢今夏北方氣候較異於常，生活是否受其影響，感感。今歲暑盛，且為時頗長，尚能對付過去，未致疾病。唯濕令頗短，雨水集中而下，旋轉秋爽，良為可慰。四月之杪，曾往醫院檢查身體。據醫生所寫評語，除老年人恒有之身體變衰征象外，無甚新病情。此堪以告慰者也。
愈老茲九之居處，誠為汪芝麻胡同（紅日路），而號數則不敢斷言是否49。鄙意以為但寫“汪芝麻胡同西首”，下寫胡或沈之名，書必能送達，無須確切號數也。愈老甚佳健，前此三日來敝寓，一談三小時，興致極好。
前月史曉風來告，原人教社與高教社之二十人由科教組借調，自鳳陽幹校返京，在原人教社內辦事。張璽恩、葉立群、魏群、袁微子等在內，史曉風與沈同豫亦在內。任務凡二項。一項為閱覽原人教高教二社出版之各種參考書，視有無可以仍予發行者否。又一項為閱覽各省市自編之中小學教科書。因承詢及，敢以奉告。是後曉風未再來，有無新發展，未可知也。
滿子身體依然如故，糖尿病不見增減。孫女以身體不能適應東北氣候，已自建設兵團調回北京，入北京車床廠為徒工。次孫之婦來北京做產，生一男孩，下月仍返黑省。
拉雜上複，請止於此。敬頌安康。葉聖陶上九月十四日下午三點
之三〔一九七三年七月〕
韻漪大姊惠鑒：
大駕來京，適外出，未獲麵晤，深為悵然。滿子語我尊況種種，天津苟尚安適，無妨多駐些時。或再來北京，樂於款留之友好尚多。總望寬懷，毋以感慨縈心。言簡意切，敬請垂察。
我出外參觀學習，所至者蘇滬浙贛四省市。都會而外，又至揚州蘇州新安江紹興井岡山等處，為期四十八日，以上月廿七日歸來。雖稍感疲勞，而二十餘人鹹無病苦，共謂勝利而歸。所見所聞，均堪欣躍。
近知楊之華尚在人間，唯訪晤須俟異日。此或為大姊所樂聞也。敬祝珍重。葉聖陶上七月四日
之四〔一九七四年八月〕
韻漪大姊賜鑒：
昨接惠書，密行細字，所敘甚有趣致，異於尋常簡劄，彌可珍貴。已入秋涼，唯興居佳吉為頌。周芬到京時，甚盼大駕再度來京，則晤敘不待明年而在今年。“隻爭朝夕”，宜存此想也。
“嗟我子孫，無忘無忘，乃祖之榮光”，係《黃帝歌》四首每首末一行之語句，我初入高小之年嚐習唱之，其年為丙午，一九○六年也。墨林常唱哀印度埃及之兩首歌，其詞句音調皆至哀怨，亦初入新式學校時所習。所惜者今已不能全記，聊書所憶斷句如下。“舍衛大城乞食回，我佛今何在？……酋長相持英荷葡法來。……領受歲犒銀錢糖果各一枚。國民心思已成灰，洋場上但見紅頭鬼！”（此《哀印度》）“哈拉沙漠金塔高，文明古種驕。尼羅河一年一泛浪沙淘，咖啡子綠椰樹驚秋早。……木乃伊徒供博物來搜討。……亡國民遺恨心頭繞。”（此《哀埃及》）當時此類歌曲，皆維新派與東西洋留學生所撰，至於今日，恐皆無從檢尋矣。
倘再蒙賜書，吳家陶然亭居址希附告。清秋訪陶然亭，有滿子為伴，殊欣快事也。敬請大安。葉聖陶上八月廿八月上午
之五〔一九七四年十月〕
韻漪大姊賜鑒：
九日惠書，昨日展讀，敬悉種種。大駕又來京一度，乃未獲晤敘，我與滿子共為深悵。
承抄示六七十年前之歌詞，此殆已無從檢查，大值保存，我即貼之於日記中。文字尚可揣摩，一時未易定其孰是孰非。其《哀印度》一首，我前書雲墨林常常唱之者，今知我姊當年亦複歌之。於此亦可見其時改良派之救亡心情。不從積極方麵謀改革，而唯舉他國之危亡為刺激，其效微矣。此歌第二行尊書“底事”，乃是“祗樹”之誤，蓋即佛所居之祗樹給孤獨園也。同行，尊記“相噬”，我記“相持”，意皆可通。“噬”“持”二字音與調俱不同，而蘇州人念之幾乎混同。同行言侵略印度之四國，我記其次第為“英荷葡法”。其他三行，彼此所記均相同。
以下略陳鄙況。時已入秋而不甚涼，我常出外閑行，或入公園，或觀市肆。有南京來之孫子為伴，我既方便，家中人亦放心。此孫已畢高中業，尚未分配，正有閑暇來相陪從。目力漸不佳，看書稍久，字輒模糊，因而看書之量不逮前數年。友人頗有來訪者，閑談一二小時，雖非坐而論道，亦不至言不及義，可謂一樂。餘不多陳。敬請大安。葉聖陶上十月十二日上午
之六〔一九七五年六月〕
韻漪大姊賜鑒：
上月卅日晨手書，於今日上午接讀。您在杭州，而我於上月十四日至十八日在杭住大華飯店，失此奉訪偕遊之機會，良覺可惜。倘尊書於四月底見賜，則大妙矣。
來書言蟄居既久，即思出外活動。我同有此感，乃於五月初離京南遊。獨行為家中人所不許，至善、至美兄妹二人乃請假陪行，幸得所在單位照顧，請假四周均獲準許。先到青島，尚及觀櫻花碧桃海棠之遲開者。繼之乘海輪到上海，訪問親友，他則追尋舊時居滬蹤跡。於是到杭州。幾處名勝，皆往一觀，而以植物園與花圃最感興趣。自杭到蘇乘內河輪船。所乘為日班，曆時十一小時有半，江南水鄉風味又獲重溫。蘇州留七日，為期最長。時則三兒至誠亦請假來同遊。而媳婦姚澄則請假一周，伴我人在南京遊觀。昨日午間自南京航空歸來，較之乘火車大為爽快。旅中身體尚好，亦不覺疲憊，堪以告慰。
杭州植物園與花圃，您若尚未往遊，我建議在離杭之前一往觀之。此二處距尊居北山街似皆不遠。
滿子之糖尿病依然，但求其不再加劇。孫女小沫，孫媳姚兀真，身體皆不健，故皆時或全休，時或半休。
南遊粗略印象，上海各方麵皆有進。蘇州各業尚不錯。南京青島杭州則最近始漸入正軌。然就江蘇全省言，則工農業均大可樂觀。聞負責者言如是，當非誇大其詞也。
草此奉複，言不盡意。敬候興居。葉聖陶六月一日下午四點
之七〔一九七六年九月〕
韻漪大姊賜鑒：
上月杪惠書昨日接誦，久不睹瑤翰，對此歡如覿麵。川之先有書來，語我以震後情形，直到護送大駕到滬。今讀手劄，言之尤詳，彌慰遠念。願祝善自珍衛，長保康適，言簡意殷，至希垂察。
我處牆壁小有坍塌，近日已經修好。全家人口皆安，無有疾病。院庭中篷帳尚保留，以防或者再有震動。近日京中大規模修房，震塌者，並非震塌而認為欠牢固者，並予修治，可謂大舉。且聞不久當全部完工。如此措施，唯我國能行之，殊足自豪也。
人教社同人晤見者不少，皆問及我姊，即以川之來書所敘告之。即頌起居清勝。聖陶上九月四日下午
之八〔一九七六年十月〕
韻漪大姊賜鑒：
誦來書反複數遍，彌感筆墨之勝。而畏寒甚，行將留滬過冬，則未免惆悵，遙念無已。藥物又阿膏與參茸丸之類是否有裨於尊體，似可一問醫家。他則日暉村寓所取暖設備如何，亦在念。
我情況如常。廿四日在觀禮台參加慶祝大會，自思如此歡暢之場麵，已多年未睹，頗感興奮。最近兩周內，曾到八大處及香山遊散，亦見興致尚佳，堪以告慰。簡約修複，至希珍重千萬。葉聖陶上十月廿七日上午
之九〔一九七七年四月〕
韻漪大姊賜鑒：
頃接大劄，欣悉種種。地震亦實在無法預防，我早已忘之。嚐有人勸我在床周圍支鐵棍，頂部鋪厚木板，以防房頂坍下時受壓。我戲言此支架須自動跟隨我身方好，因地震不一定在人就寢之時。令婿言新屋將於五六月間落成，鄙意以為屆時盡可入居，屋既新建，諒必顧及防震矣。
承示昆曲兩稿，其《念台胞》已有人以油印本相示。據雲曾於對台廣播中播送。
下月擬往寧蘇兩地，上海去否看情形，如去，必趨候。日子大概在上旬，看買車票如何。同行者有滿子與孫媳兀真，臨時有變更亦難說。
滿子左膝部有毛病，行走時自怯，隻怕蹉跌。服藥，紮針，為時已半載，近時似乎好些。糖尿病則依然，唯不見增劇。彼頗想南方玩玩，經我勸說，彼乃意動。匆匆奉複，敬候大安。弟聖陶四月廿六日上午
之十〔一九八一年五月〕
韻漪大姊賜鑒：
久不通信，而常常想念，與滿子言未知姚先生比況何如。前月徐昉來訪，談及您恒欲作書賜寄而動筆旋止之情形，因知您亦時時念我，深感。
我於七八年夏入院割除膽結石，十月始回寓。自此心思體力大不如前，最懼為作文而思索，因思索而累日不得安眠。從前提筆為文，視為常事，今則視為畏途，避之不遑。此外則視力聽力皆大為衰退。書報幾乎不看，固兼用眼鏡放大鏡尚看不清楚。開會時聽人發言，客來相與談話，雖用助聽器，猶常常纏誤。就外貌言似尚可，實則真衰老矣。
滿子患糖尿病已久，每日注射胰島素三次，又左腿骨刺發展，行動不便，不複能入市采辦。至善事忙，心髒略有毛病。大孫兒亦久病，所患為類風濕關節炎，又兼胃病。唯幼孫夫婦壯健耳。
徐昉寄來賢江兄所撰文篇之目錄及複印各報之紀念文字，當保藏之。目錄尚能看清，複印之文則字跡太小，無法細看。如今回憶往時，可寫者不多，然必當勉力成篇，藉表追念。
我雖為教育部顧問，從未到部參與任何會議。董雲部中將討論紀念賢江兄之事，已否開會討論，我無所聞知。我意徐昉可直接去函詢問，天津黨委方麵似亦可去函。
我雖尚能寫信，然寫信亦複不易，往往說一忘二，辭不達意。今後願常通簡約之信，互知老而尚安，即為深慰矣。敬請頤安，兼問徐昉近佳。弟葉聖陶上五月廿七日
致楊冠珊
之一〔一九七二年十月〕
冠珊先生惠鑒：
承賜長函，於昨日轉到，讀罷甚感。今提筆奉複，須先致歉，緣將使足下失望故。
我年七十八，記憶力早已衰退，近年尤甚。來示謂我於《文學評論》《文學知識》皆曾撰文敘文學研究會之事，此已全不記憶，今讀尊書，乃仿佛憶之，然所敘者為何，莫從追想其分毫。唯有一事則記之極真，《文學旬刊》係附於《時事新報》，非《民國日報》之副刊也。
文學研究會之中心實為鄭先生。當時邀集發起人，在北京成立，皆鄭先生主之。曾有宣言一篇，記是周作人所撰，刊於《小說月報》，今無從覓五十餘年前之舊雜誌矣。
我雖為此會之發起人，未嚐參加其會議。可能除北京成立會之外，未複舉行其他會議。若是則此會之組織鬆散，可以想見。其所以表見有此會者，唯在出一套叢書，以及編輯《文學旬刊》（後改為《文學周報》）而已。至於《小說月報》則為商務印書館所出，編者先為沈先生，後為鄭先生，而並非文學研究會之專屬刊物也。
承提起《倪煥之》，良為慚愧。如此幼稚淺薄之作，何足掛齒乎。手頭乃無此作之自存本，請言其所以。抗戰期間，我遷川八年，曾於樂山遭日寇轟炸，所攜全部燒毀，其中有開明版之《倪煥之》。解放以後，人民文學出版社曾重印此書，初以為取之甚便，未嚐留存數冊，及文化大革命起來之後，此類書即絕跡，無從求索矣。深負足下之殷望，惶恐惶恐。
今就來示所問諸點奉答於下：
一、成立於北京，其時為一九二一年初。沈先生時在上海，我時在蘇州，皆未參加成立會。
二、記得《文學旬刊》曾標明文學研究會編。後改《文學周報》，由開明書店印行。至於起訖時及出版期數，皆未能作答。