去年蘆溝橋事件發生以後，不到半個月，中央當局就有明白嚴正的表示。但是北平天津相繼失陷，中央當局還沒有什麼實際行動，不免使人有“但聞樓梯響，不見人下來”之感。其時我悵惘得很，按《鷓鴣天》調子寫了一首詞。不定陰晴落葉飛，小紅花自媚疏籬。頗驚宿鳥依枝久，亦訝行雲出岫遲。吟止酒，寫新詞，尋消問息費然疑。同仇敵愾非身外，莫道書生無所施。“宿鳥”指飛機。集款購機，近幾年來是一件大事，北方已經打得這麼厲害，而飛機還不出動，不免驚詫那些“鳥”“宿”在枝上睡得那麼沉酣。“行雲”指對付敵寇的具體計劃，從報紙上看，今天這樣說，明天又那樣說，今天硬一點兒，明天又軟一點兒，為什麼那“行雲”還不“出岫”呢？直到八月十三日的下午，買到地方報紙的號外，說上海我軍已經和寇軍開戰了。第二天又聽到我空軍初次出動，大獲勝利的消息。我的悵惘這才完全消散，我不再“驚”“訝”了，我們的“鳥”原來是“一飛衝天”的大鵬，我們的“行雲”原來是“天地為之變色”的勢力。
九月三日的夜間，吳大琨君來訪。他在上海做救護難民的工作，這一次回蘇州就為護送難民回籍。他告訴我關於傷兵的故事，又告訴我難民的一般情況。我把他的話寫了兩首詞，調子是《卜算子》。“莫致慰勞辭，誰耐閑消遣！快與咱家去彈丸，心急回前線！”“留臂創難治，去臂魂先斷。豈似新豐折臂翁，獨臂爭重戰！”齊視死和生，哪問恩和怨？蕩析傷夷任慘淒，獨頌今回戰。緊緊咬牙根，炯炯睜雙眼。身份無分共一舟，民質從今變。第一首記的是兩個傷兵的話。嚕嚕的慰勞話，聽起來有點兒厭煩，爽直的傷兵就說：“不用慰勞吧！快給我去掉中在身上的子彈，我還要回前線去呢！”第二個傷兵可真慘，他不單是身上受了傷，連精神也受了傷了。要把那條臂留著，創口難以醫治，如果去掉那條臂，單剩一條臂，怎麼能再上前線呢？這種精神上的創傷比身體上的創傷更為難受。“新豐折臂翁”是我加進去的，傷兵當然不會知道白樂天有過這麼一首樂府，寫一個厭戰而損傷自己肢體的懦夫。我用這個典故，不過表明“我豈是個怕打仗的懦夫”的意思罷了。第二首裏的“獨頌今回戰”和“民質從今變”兩句，現在想來，可以說是對一年來我們同胞的總題語。一年來我跑了幾千裏路，遇見了各式各樣的人，他們中間有的歎息事業的衰敗，有的痛哭親屬的死傷，有的離開了故鄉，身無立錐之地，有的倒空了錢袋，更無買飯的錢：但是沒有一個怨恨這回抗戰的，沒有，絕對沒有，大家隻是更熾熱地燃燒著對於敵寇的仇恨，更固執地抱持著抗戰到底的意誌。這是個最為值得注意的現象，就是所謂“民質從今變”。
九月二十一日，我全家離開蘇州。我在蘇州住的是新造的四間小屋，講究雖然說不上，但是還清爽，屋前種著十幾棵樹木，四時不斷地有花葉可玩。