日本飛機轟炸樂山的那一天，我在成都。成都也發了警報，我和徐中舒兄出了新西門，在田岸上走，為了讓一個老婆子，我的右腳踹到稻田裏去了，鞋襪都沾滿了泥漿。一會兒我們的飛機起飛了，兩架一起，三架一起，有的徑往東南飛去，有的在晴朗的空中打圈子，也數不清起飛了多少架，隻覺得飛機聲把濃綠的大平原籠罩住了。田岸上的人一路走，時常抬起頭來眯著眼望天空，待望見了一個銀灰色的顆粒，感慰的興奮的神色就浮上了臉，仿佛說，我們準備好了，你們來吧！
我們在一條溪溝旁邊的竹林裏坐了一點鍾光景，又在中舒兄的朋友的草屋裏歇了將近兩點鍾，並且吃了午飯，警報解除了，日本飛機沒有來。哪知道就在這一段時間裏，我們寄居的樂山城毀了大半，有兩千以上的人喪失了生命。我的寓所也毀了，從書籍衣服到筷子碗盞，都燒成了灰；我的一家人慌忙逃難，從已經燒著了的屋子裏，從靜寂得不見一個人隻見倒地的死屍的小巷子裏，從日本飛機的機槍掃射之下，趕到了岷江邊，渡過了江，沿著岸灘向北跑，一直跑了六七裏路，又渡過江來到昌群兄家裏，這才坐定下來喘一口氣。
我和徐中舒兄回進城裏，聽到傳說很多，瀘州被炸了，自流井被炸了，提到的地方總有八九處。到了四點半的時候，知道被炸的是樂山。消息從防空機關裏傳出來，而且派去察看的飛機已經回來了，全城毀了四分之三，火還沒有撲滅呢。那是千真萬確的了，多數人以為該不至於被炸的樂山，竟然被炸了。
為什麼要轟炸樂山呢？樂山有唐朝時候雕鑿的大佛，有相傳是蠻子所居實在是漢朝人的墓穴的許多蠻洞，有淩雲烏尤兩個古寺，有武漢大學，有將近十萬居民，這些難道是轟炸的目標嗎？打仗本來沒有什麼公定的規則，所謂不轟炸不設防城市，乃是從戰鬥的道德觀念演繹出來的。光明的勇敢的戰鬥員都有這種道德觀念。彼此準備停當了，你一拳來，我一腳去，實力比較來得的一方打倒了對方，那才是光榮的勝利。如果乘對方的不防備，突然衝過去對準要害就來個冷拳，那麼即使把對方打得半死，得到的也隻是恥辱而不是勝利，因為這個人違背了戰鬥的道德。多數住在樂山的人以為樂山該不至於被炸，一半就由於料想日本軍人也有這種道德觀念。他們似乎忘卻了幾乎每天的報紙都記載著的事例，要是不忘記那些事例，日本軍人並沒有這種道德觀念是顯然的。他們存著極端不真切的料想，又把自己的身家性命作為賭注，果然，他們輸了。我是他們中間的一個，我也輸了。
那一夜差不多沒有闔眼。想我的寓所在岷江和大渡河合流的尖嘴上，那是日本飛機最先飛過的地方，決不會不被炸；想我家每次聽見了警報總是守在寓裏，不過江，也不往山野裏跑，這回一定也是這樣，那就不堪設想了；想日本飛機每次來轟炸，就有多少人死了父母，傷了妻子，人家的人都可以犧牲，我家的人哪有特別不應該犧牲的理由？但是，隻要家裏有一個人斷了一條臂或者折了一條腿，那就是全家人永久的痛苦。如果情形比斷一條臂折一條腿還要嚴重呢？如果不隻是一個人而是幾個人呢？如果老小六口都燒成了焦炭呢？我要排除那些可怕的想頭，故意聽窗外的秋蟲聲，分辨音調和音色的不同，可是沒有用，分辨不到一分鍾，蟲聲模糊了，那些可怕的想頭又鑽進心裏來了。