太陽還沒有升起。清晨的山野彌漫著輕紗似的薄霧。
杜偎和冬琴作為泉堰中學優秀教師代表，要去縣教育局參加表彰會議。
而要去縣城，必先渡過悠悠的漫水河。河上沒有橋，村裏人往返彼岸此岸，靠的是一條古舊的鐵船。
第一縷晨曦穿過繚繞的霧氣照在款款流逝的河水上。漫水河畔碧草幽幽，河對岸起伏有致的山巒和隱約可見的桃花如一副巨大畫卷鋪展在眼前。
杜偎解開栓在木樁上的繩子，輕輕一躍，上了船，然後折身來拉冬琴。冬琴似乎沒有領會杜偎的好意，自己輕輕跳上船。
一葉小舟撐開河麵縈繞的薄霧駛向樹木蔥鬱的彼岸。
一天的表彰大會似乎被雲裏霧裏的發言占據了大半。冬琴的座次被安排在杜偎的斜對麵。泛泛的發言實在挑不起杜偎的興趣，於是索性趴在桌上，肆無忌憚地看著冬琴。有一瞬間，冬琴發現了什麼，她回過頭來，與杜偎目光相對。一種放肆的大膽讓杜偎毫不回避她的目光，杜偎單純地認為——喜歡一個人，為什麼不讓她知道？
會議結束的時候，已經是下午3點多了。難得來鎮上一趟，杜偎要去書店買些書。冬琴去看一個親戚。兩人約好了，在漫水河畔渡口見。
杜偎買好書，三步並兩步趕到河邊，看見渡船孤獨地守在岸口，河麵上夕陽平鋪，款款西逝。冬琴還沒到。
冬琴匆匆趕到河岸的時候，太陽都快落山了。
船離岸還有一段距離。冬琴正準備脫鞋襪，杜偎一把抱住她，將她像個小孩子似地抱上了船。
冬琴坐到船頭，半背向著杜偎。鬢發低覆在額頭上，纖細的鼻翼微微顫動著。
杜偎撐起竹篙，小船掀開夕陽，駛向河中央。
杜偎從口袋裏拿出一隻蘋果，碰了碰冬琴的胳膊，“給你，我已經吃過了。”
冬琴回過身，看到杜偎手裏的蘋果，“哪來的？”
“買的。”杜偎一隻手撐著船，“洗過的，先墊墊肚子。”
冬琴矜持一笑，“我在親戚家吃過了。”
杜偎拿著蘋果的手愣在空中。冬琴將身體傾出船外，讓水流從指間滑過。
杜偎的麵孔漲得通紅，突然，他拿定了主意，放下竹篙。冬琴情不自禁地扭過頭來看他。
“跟你說了也無妨！”杜偎衝口說道，“見到你的第一天，我就開始喜歡你。”
“這跟我有什麼相幹？”冬琴的口氣冷得讓人心寒。
“這跟你有什麼相幹！”杜偎大吼一聲，“其實你早就知道的，但你就是不給個明確的表示，讓我摸不著東西南北。”
“你想怎麼樣？”冬琴揚著臉看向杜偎，她的眉毛微微抽動，嘴唇顫抖。
“我知道你為什麼不給我明示，我知道的。”因為激動，杜偎的聲音顯得尖銳而別扭，“但是我知道你也是喜歡我的，你的眼神騙不了我的。”
冬琴執拗地，幾乎是蠻不講理，“我不會跟你好的，不會跟任何男人好的！”
“你以為這樣我就不了了之了嗎？”杜偎的身體因為激動而發抖，“你不跟任何男人好？呸！你現在不覺得什麼，將來你會感到孤獨的，到那時，你就會隨隨便便嫁個人了事的。”
冬琴漲紅了臉，“這跟你有關係嗎？”
“怎麼沒關係！”杜偎哽咽起來，像個孩子，“你敢說自己對我毫無情分嗎？”
冬琴盯著杜偎，嘴唇顫抖不已，但是沒說一個字。
杜偎伸手抱住她，但轉瞬間，又縮回右手——她狠狠咬了他一口。
也許是用力太猛，杜偎向船後連退了幾步。“噗通”一聲，冬琴掉下了船。一會兒，她浮出水麵，衣服緊緊裹住身體，雙臂不停地劃水，一聲不響地奮力遊向對岸。
突然的震驚，讓杜偎幾乎失去了知覺。他站在船上，弓著腰，目光鎖在她身上，好似眼前出現了奇跡。隨後，他晃了晃腦袋，拿起竹篙，使出全身力氣追著她撐去。
轉眼間，船就到了冬琴身邊，盡管她遊得很快。
“冬琴，不要這樣，上船吧，求你了。”杜偎喊道，“我是個瘋子，天曉得我怎麼失去了理智。我不求你原諒，冬琴，我隻希望你上船來！”