那天，父親從地裏挑回一擔山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑過去一屁股坐進一隻筐裏，要他挑我到地裏。父親捏捏我的小胖臉蛋，從門口搬來兩塊土坯，放進另一隻筐裏，挑起來。於是我在顫悠悠的籮筐裏和著父親哼哼唧唧的小調兒，張開翅膀，飛了起來。
我老遠就站在筐裏揮著手，跳躍著，高叫著，向母親炫耀，我是想讓母親來和我一起分享我的快樂。不料母親卻陰下臉，罵我太不懂事、太不像話：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父親，父親向我撇撇嘴，斜斜眼，又笑了笑，搖搖頭——哦！他不累呢！我白了母親一眼，跑向一邊捉螞蚱去了。
回來的路上，扁擔在山芋的重壓下，發出沉悶的吱呀吱呀聲。我一會兒揮著山芋藤在父親身後“駕！駕！”地學著他犁田驅牛時的動作大叫著，一會兒又跑到父親麵前做鬼臉，使絆子。我想到母親剛才罵我的話，又求證似的問：“爹，你是不累吧？”扁擔下的父親乜了我一眼，擠出一絲笑意：“不……不累！”我一聽，一蹦老高，心裏責罵著母親不懂父親：“我爹不累呢。”
我跑去向一位小夥伴傳達我坐在籮筐裏讓爹挑著的美妙感覺，當然，我沒忘了極力向他炫耀我爹不累。小夥伴終於抵擋不住享樂的誘惑，以保證以後不再欺負我為條件，要我答應讓他也坐坐我爹的籮筐。
父親正站在水缸邊用葫蘆瓢咕嚕咕嚕地喝著井水。我坐進一隻筐裏，示意小夥伴坐進另一隻筐裏。小夥伴瑟瑟地不敢坐。我慫恿他：“不要緊，我爹不累。”父親走過來，瞪了我一眼。我噘起小嘴，乜著他：“你剛才說了，你不累的，你不累的！”父親齜了齜嘴：“嗯，不累！”就擦擦額頭的汗，挑起擔子，在紛飛的石子間（我和小夥伴在筐裏打“石子仗”），又走進了夕陽的餘暉裏。
到了地裏，母親走過來就給我兩個耳刮子，罵父親：“牛啊？累死倒也罷了！”父親擦著臉上的汗，憨憨地說：“娃子樂呢，不累！”我心裏狠狠地罵母親多管閑事：“打人的手要是被蛇咬一口就好了！”
晚上，蚊子的嘴裏像是安插了一把開礦的鋼鑽，插進肉裏就絞得人一陣痙攣。我蜷縮在父親懷裏，享受著他蒲扇揮舞下的那一塊無蚊區的安全與寧靜。但偶爾，父親許是偷懶了——蒲扇高高地舉起，到了空中卻慢慢地靜止了。蚊子就抓住這個機會，偷襲了我。迷迷糊糊的我於是在父親的懷裏拳打腳踢起來，嘴裏咕咕嚕嚕地罵著：“你不累，還不打蚊子！”這時，父親就觸電般“哦”一聲，蒲扇也跟著誇張地舞動起來。我又模模糊糊聽母親說：“累了，我來吧。”父親喃喃地說：“不累。”
如今，我也成了父親。人到中年，總是有著永遠都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常連飯碗都懶得端，但還必須耐心、虔誠地麵對兒子無休止的各種問題和遊戲。一段時間裏，兒子喜歡上一種叫“將軍騎馬”的遊戲，一到家，就纏著我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但麵對兒子興致勃勃的樣子，我立時又不覺得累，低下頭，趴到地上，撐起兩手，撅著屁股。兒子拍一下我的頭，耀武揚威地跨上我的背，揮鞭打一下我的屁股，駕——駕——地馳向戰場。
一天，妻子對兒子說：“寶寶，爸爸累了，歇會兒吧。”
兒子這才像是想起了什麼，斜過頭，像將軍對良馬的愛撫，小手揪起我的一隻耳朵：“爸爸，你累了？”
我側起頭，見他滿臉的失望和沮喪，連聲說：“不……不累！”
兒子一聽，對他母親鄙夷地乜一眼，說：“哼，爸爸不累呢！”就駕的一聲，衝鋒陷陣去了。
這時我才明白：男人做了父親，就不再累了。