天寒地凍，空氣也仿佛凝固了。
吉普車還沒有停穩，馬力就跳下車向家跑去。老遠，馬力就“小蘭、小蘭”地大叫。沒有人應答。馬力推開虛掩的門，再叫，還是沒有應答聲。馬力走進臥室，小蘭不在。又到廚房，還不在。一看水缸是空的，水桶也不見了，馬力撒腿向彎塘嘴的水井跑去。
小蘭坐在離水井百米遠的地上，木桶傾覆一旁，流出的水已經結冰。小蘭臉色蒼白，清白鼻涕掛到了嘴角，雙手痛苦地搓揉著膝部，褲管也濕了，還徐徐地冒著水汽。看到馬力跑來，小蘭咬著牙試圖站起來，但沒有成功。馬力上前，一把抱起抖作一團的小蘭。
將小蘭抱回家，馬力才知道，小蘭這幾天的類風濕病發得厲害，昨天晚上家裏就沒水了，到現在還餓著肚子。
馬力挑來水，剛準備給小蘭做飯，秘書跑來說：“馬鎮長，縣計生檢查組到了，讓你快去。”
馬力皺了皺眉，不說話。
“你去吧，飯我自己做。”剛剛緩過勁來的小蘭說，“快去，工作是正事。”
一整天，馬力都不得不陪著檢查組，直到晚上才脫了身。
一到家，馬力就給小蘭做飯、洗腳，然後蹲在床邊給小蘭按摩。小蘭看著疲憊的丈夫，馬力看著痛苦的妻子，兩個人誰也不說話。
終於，馬力打破了沉默：“小蘭，我決定了，辭職。”
“什麼？你說什麼？”小蘭吃驚地問。
馬力抬起頭，異常平靜地說：“辭職，我明天就辭職！”
“你……你傻啊？”小蘭委屈地說，“為了這個鎮長，你十九歲開始，如今十年了，十年裏你不分白天黑夜，風裏來雨裏去，跑村下隊，你……你容易嗎？”
“你更不容易！”馬力看著小蘭說，“結婚時我就保證過，不讓你吃苦。可現實是，我要麼做個不負責任的鎮長，要麼做個不負責任的丈夫。可是，這兩個不負責任，我一個也不能接受。我明白，當鎮長，除了我，合適的人很多，比我有能力的人也有的是；而做你丈夫的，隻有我……隻有我最理解你。”
“使不得啊大力，你是全縣最年輕的鎮長，領導們都賞識你，你前途無量啊。”小蘭哭著說，“何況，做一個好幹部，改變家鄉的麵貌，是你從小的理想啊！”
“不讓你吃苦，也是我的理想！更是我的責任！”馬力堅決地說，“其實，在你上次抱柴火摔倒的時候，我就有了這個想法，我考慮成熟了。”
第二天，馬力不顧小蘭的勸阻，毅然辭了鎮長，隻保留了一個閑職。
此後，馬力每天早早起床，挑水，洗衣，做飯，再協助小蘭起床，攙扶小蘭散步，陪小蘭說話，給小蘭按摩……聽人說鯽魚湯對治療類風濕有幫助，馬力就經常到河裏釣魚，回來後用瓦罐慢慢熬，再捧給小蘭。
小蘭雖然有馬力的精心照料，但因為經濟困難，病沒有得到應有的治療，加之她總是偷偷減少藥量以節省開支，所以病情越來越嚴重，直至不能行走。馬力安慰小蘭：“你放心，治不好你的病，我就做你的腿！”
馬力辭職之初，熟人見到他還叫他“馬鎮長”，但漸漸地，就叫他老馬了——雖然他才三十多歲。馬力不論別人怎麼叫，都樂嗬嗬地應答。
小蘭的心裏不是滋味。那天，小蘭突然一改叫了多年的“大力”為“馬鎮長”。
馬力一愣後，笑著說：“我都忘了我還當過鎮長呢。”
小蘭的眼睛紅了，認真地說：“你還是鎮長，是我一個人的鎮長。”
“能做你的鎮長，是我的福氣。”馬力一邊擦著小蘭的眼淚，一邊輕輕地說，“我一定要做好這個鎮長！”
如今，二十年過去了，馬力的頭發也花白了，和他同時為官的，甚至他當年的部下，有的都做了縣長。唯獨馬力，還做著小蘭一個人的“鎮長”。不論白天黑夜，隻要小蘭“馬鎮長”一叫，馬力就在響亮應答的同時，屁顛屁顛地跑到了跟前。