丹丹家在村子最西頭，單門獨戶，一口彎嘴塘將她家與村子隔開。丹丹家的房子是去年建的，三間，紅磚青瓦，室內用石灰抹得平整光滑——這是她爸爸媽媽近十年在外打工的結晶。一走進房子，丹丹就覺得到處都散發著爸爸媽媽的體味，因此丹丹就格外珍惜這房子。每周放學回家，丹丹第一件事就是打掃、收拾房子。
可是今天，丹丹卻對這親愛的房子有了莫大的恐懼感，因為今夜有地震。
地震的消息是昨天傍晚傳開的。那時丹丹正在學校上自習，忽然校園炸了鍋，不少家長跑著叫著衝進教室，拉起自家孩子就跑。丹丹知道要地震了。後來，學校和老師一再說不會有地震，但丹丹和沒有家長領走的同學還是在忐忑不安中挨過了一夜。
本指望那夜過了就沒事了，哪知今天有關地震的消息越傳越嚇人（同學們都認為今晚發生的可能性最大）。同學們都窩在操場上，甚至有幾個老師也不敢進教室了。恰好星期五，學校下午隻象征性地上了一節課，就放學了。
姑姑家的表弟病了，奶奶前天就帶著弟弟去了。丹丹現在隻一個人在家。丹丹草草吃了晚飯，她膽小，怕黑。往常，丹丹偶爾一個人在家，不待太陽落山就拴了門，還把椅子、鐵叉、鋤頭等抵到門上。她甚至發明過一種“自動報警器”——將一串風鈴掛在門上，壞人一來風鈴就響（隻是那夜丹丹還是嚇得半死，因為風鈴遇風也響）。但今天，丹丹矛盾極了：從防震角度說，應該將門開著，以便逃生；但壞人也不得不防，防壞人就得把門拴緊、抵緊。丹丹陷入了巨大的恐懼中。
丹丹一次次把門閂緊、抵緊，又一次次打開，再閂再抵……最終，丹丹對新房子的情感戰勝了對地震的恐懼。它將門閂緊、抵緊，就拿出課本看。可她的心總是怦怦跳，眼睛也總是被房梁和頭頂的燈泡牽引著，她總覺得它們在抖動。她一個字也看不進。
丹丹索性推開了書，看電視。今天是周末，換遍了所有的台，盡是帥哥美女們的歡聲笑語，還有些城市同齡人和他們父母、祖父母（外祖父母）的家庭才藝展示。丹丹最喜歡看這些節目，但今天她實在沒心情，啪地關了電視。
丹丹和衣上了床，也不敢關燈。它警惕地注視著房子的每一個角落，希望能在第一時間從那兒得到地震的信息。她一次次默念老師今天說的“地震逃生要領”：不恐慌，能逃則逃，不能逃就抱頭蹲在屋角或桌椅旁……但睡著時發生地震怎麼辦？丹丹本來對自家新房子的堅固性是毫不懷疑的，但電視上汶川、海地、玉樹那麼多倒塌大樓的畫麵又讓她不自信了。丹丹不想死——我死了，這新房子誰照料？弟弟以後功課誰輔導？奶奶下次犯頭暈病誰給她倒水遞藥？爸媽過年回家看不到我多傷心？他們年老生病時誰服侍？
丹丹走下床拖飯桌，地麵不平，丹丹怕傷了桌腿，就鑽進桌底下用後背撐。丹丹將桌子緊挨著床放下，她想，房子一旦震倒，桌子是能支擋一下的。丹丹又想到電視上有人地震後好幾天才被救出來，都餓得快不行了，於是又趕緊下床，裝了一袋剩飯、一袋花生、幾瓶水，然後放到枕頭邊。丹丹盤算著，這些東西至少夠維持一個人兩周的生命。丹丹笑了。
丹丹的笑容突然僵了，繼而熱淚滾滾：不知道爸媽那兒是否也要發生地震？他們是否知道？是否也像我一樣做好了準備？奶奶、弟弟和表弟表妹是否也做好了準備……
床頭突響的電話嚇了丹丹一跳。她趕緊擦幹眼淚，拍拍胸脯，拿起話筒，笑著：“爸，媽，我們都好。奶奶頭不暈，弟弟不感冒，不調皮，我……還那樣，奶奶和弟弟去姑姑家了。我啊？膽子大了，才不怕黑呢。”
放下電話，丹丹的淚又來了。她不知道自己為什麼不告訴爸媽她此時的恐懼，她更不知道這一夜怎麼過。她隻默默祈禱著，祈禱明天的太陽早點出來。