生活在美國黃石國家公園的眾多野生動物中，有灰狼和麋鹿這對冤家對頭。
之所以說它們是冤家對頭，是因為麋鹿不僅是灰狼的天然美味，有時也是灰狼生命的終結者——很多灰狼在捕殺麋鹿時卻死在麋鹿的角上。
安亞爾是一隻未成年的雄性麋鹿，出生時它的母親就死了，是黃石公園的誌願者將它養大的。上星期，誌願者覺得它能夠獨立生活了，於是將它放了出來，並有意識地讓它跟著奧普——一隻身材高大的成年雄性麋鹿。
這天傍晚，安亞爾和奧普在紅霞鋪滿水麵的河邊吃草，一隻灰狼從不遠處的草叢中悄悄地向這邊接近。安亞爾首先發現了敵情，它一聲驚叫撒開蹄子就逃跑了。奧普也急忙抬起頭來，在作勢要逃跑的同時又不由得向敵人的方向看去。當奧普看清了來犯之敵時，竟然收起逃跑的腳步，停下，繼續啃草了。
灰狼發現偷襲的陰謀敗露後就幹脆跳了出來，堂而皇之地追趕過來。它原本要追捕安亞爾，但見到奧普停下，就轉而追向奧普。可是令這隻年輕的灰狼沒想到的是，等它跑到奧普近前準備撲上去的時候，一直低頭啃草的奧普冷不防猛地一揚頭，於是那對樹枝狀的角就準而狠地挑上了它的腹部。灰狼一聲慘叫，奧普再猛一甩頭，啪一聲，灰狼被摔到了十米開外的地方。
奧普繼續低頭吃草。灰狼在地上哀嚎著掙紮了幾下就不動了——這隻也是由人工養大的狼，不知道自己作為一隻未成年狼根本就不是成年雄鹿的對手，更不知道雄鹿奧普在長期與灰狼周旋的過程中早已練就了“知己知彼”的能耐。
已經跪在百米開外一個高坡上的安亞爾看到了這場短暫卻驚心動魄的戰鬥，當它確定灰狼再不會對它構成威脅的時候，才又跑了回來。安亞爾首先來到灰狼旁邊，昂首挺胸，跳著，叫著，再用它那還沒有完全長成的角挑弄著敵人還在流血的屍體。然後，安亞爾又跑向奧普，嘴貼著奧普的嘴，發出歡快的叫聲——它一定在把最美好的讚詞送給它的英雄吧。
幾天後，安亞爾和奧普在吃草時，又一隻灰狼來了。安亞爾見了，雖然一開始還是本能地要逃跑，但當它看到奧普沒有動的時候，也停了下來，站到奧普身後。這是一隻即將成年的雄性灰狼，它在距離奧普還有三四米的地方停住了，張開大嘴，向著奧普號叫——它似乎覺得自己不是對方的對手，希望用這種方式戰勝對手。可是奧普依然漫不經心地啃著草，不時地抬頭向灰狼擺動著它那對威風凜凜的樹枝狀的角。
見奧普不為所動，灰狼就要繞過奧普去獵殺安亞爾，可是任憑它怎麼努力，奧普都像一座移動的山一樣擋在它的麵前。
如此僵持了近半個小時，奧普不耐煩了，掄起它的角就衝向灰狼——灰狼終於以這種不光彩的方式灰溜溜地逃跑了。
安亞爾對奧普更加崇拜了。
這天，奧普首先發現了又一隻灰狼來襲，可是它沒有像前兩次那樣繼續吃草，而是一聲驚叫撒腿就跑，邊跑還邊向身旁的安亞爾發出急切的呼喚。安亞爾呢？在短暫的驚恐中跑出了幾步，卻突然停了下來——我們無法知道安亞爾此時的心理——難道它認為它的偶像奧普是在和它做遊戲或者在教它本領嗎？總之，它停了下來，像上次奧普那樣，低下頭繼續吃草，又像奧普那樣，向著飛奔而來的灰狼——一隻成年大灰狼，擺動著它的角——那還沒有成熟的角！
大灰狼不由得停下了腳步，它仿佛被安亞爾的氣勢鎮住了。安亞爾又低頭吃一口草，接著揚起它那沒有成熟的角，昂首挺胸，迎上大灰狼……
忽然，大灰狼一聲號叫，撲向了安亞爾……
可憐的安亞爾大概至死也不知道：為什麼奧普可以做的事自己就不可以做呢？