冬去春來，蜂王——對，你生來就是蜂王，六個月前你的母後產下你這顆蜂卵時就注定了你今天就是蜂王——你從地下爬出來，顫巍巍的翅膀。不錯，你現在很虛弱，但你很快就能擁有一個戰鬥力極強的大黃蜂王國。
你產下第一顆卵。從現在起，你隻要讓這顆卵發育成功，以後就能安享王座，頤指氣使了。
不久，你成功了，你的第一個戰士誕生了——除非你生命的最後時刻，它和你王國的所有戰士都將被你分泌的信息素牢牢控製，唯你是從。
很快，第二個、第三個戰士出世。你的隊伍越來越大，你需要的食物也越來越多。你下達了第一道大規模戰鬥的命令。
一種產於歐洲的蜜蜂——是的，是蜜蜂，一種和你並不遙遠的近親物種，它們僅僅因為數量大、營養豐，就成了你戰鬥生涯的第一大犧牲品。
一番戰鬥，你的戰士們將戰利品——歐洲蜜蜂的屍體，呈於你麵前。
你嚐到了甜頭。第二道、第三道戰令不斷下達。剛開始，你的戰士們還像第一次那樣，以殺死蜜蜂掠奪屍體為目的，但它們很快發現了蜂箱裏有更營養的蜂卵和蜂蛹。於是，更大規模、更加瘋狂的殺戮開始了。你的每個戰士每分鍾能殺戮十隻歐洲蜜蜂，地上轉眼就躺滿歐洲蜜蜂的屍體。你的戰士們衝進蜂箱，掠走卵、蛹，就連蜜蜂蜂王也成了你的美味。
幾天後，你又一次命令掠殺歐洲蜜蜂，可這次你失算了——養蜂人怕你，帶著蜜蜂逃走了。你隻得命令去偵察新的掠殺對象。於是，小黃蜂——不錯，是小黃蜂，一種與你有著更近血緣關係的物種，從天而降。
你同樣失算的是，這種美味也隻有一次——為了保種，小黃蜂也遷走了。和你做鄰居，對誰都是悲劇。
你命令偵察兵再一次出動——現在，你的王國太大了，你必須有大量的食物。一種產於日本、個頭和歐洲蜜蜂差不多但蛋白質含量更高的蜜蜂被你們發現了。
正如你的偵察兵預料的那樣，當它肆無忌憚地飛近日本蜜蜂蜂箱的時候，日本蜜蜂恐懼得立即躲進蜂箱。這一舉動其實是反常的，因為對你們所有蜂類來說，遇到侵略，都是誓死在巢（箱）外抵抗，以保護巢（箱）內的卵、幼蟲和蜂王。但你的偵察兵早已被勝利和驕傲衝昏了頭腦，想也不想就衝進蜂箱。然而，不待它看清箱內環境，日本蜜蜂已一哄而上，把它圍得密不透風——它們隻是圍住它，快速地扇動翅膀，嗡嗡地叫著。它左衝右突，但毫無用處。它的體溫迅速上升，隻幾分鍾就死了——在漫長的抗爭史裏，日本蜜蜂發現了你們的致命弱點：你們的體溫極限是46℃，而它們是48℃。
你當然不知道你派出的偵察兵為什麼總有幾隻回不來，回來的卻盡是些沒有任何新發現的。你隻得不斷地派出偵察兵，可結果總是一樣。
你覺得情況在變化，你也感覺到氣溫在變化，你知道自己至少還要產下一顆卵。為了這顆卵，你需要更豐富的營養。於是，你瘋了，無休止地給你的戰士下達進攻令，哪怕對方是有著堅硬甲殼的金牛、以蜂為食的飛鳥。你根本不顧你的戰士們每次都勞而無功或自取滅亡。你為戰爭而生，你因戰爭而強大，你不能沒有戰爭！
好在，秋天還不太深，氣溫也不太低，你的戰士們還能用生命為你換來些食物。你靠這些食物，終於產下了那顆重要的卵——一個來年將和你一樣的蜂王之卵。
可是，此時，那種你一直用來控製你所有戰士們的分泌物——蜂王信息素，你再也分泌不出來了。你的戰士們敏銳地捕捉到了這一信息，它們一哄而上，就像曾經對待歐洲蜜蜂、小黃蜂一樣，不同的是還帶著複仇的火焰，轉眼將你撕得粉碎。接著，內訌在它們之間迅速展開……
你曾經輝煌無限、戰無不勝的王國，一個小時不到就屍首滿巢，土崩瓦解了。
——這些，你絕對沒有想到吧。
想告訴你的是，那顆被你留了特殊信息的蜂王之卵，安然無恙。來年，它將重走你的路。