馬路上令人窒息。一輛輛車，裹挾著火苗般的熱浪，騰起久久不落的灰塵，呼嘯而過。
李楊抱著女兒，蹲在一棵小樹下。小蘭站在路邊，眼巴巴地看著路那頭，等車。可是，半小時過去了，進城的車還是沒有來。女兒早就不耐煩了，先是要喝水，後來要吃冰激淩，現在又哭鬧著不去城裏。李楊隻得一次次地哄，一個個條件地答應。
終於，中巴車來了。今天星期五，和他們一樣回城度周末的人很多，車裏擁擠不堪，又沒有空調，比馬路上更令人窒息。
售票員過來收錢。小蘭拿出二十六元，售票員看了看，不接，說：“漲了，兩個人三十塊。”小蘭嘟囔著：“才漲的怎麼現在又漲？”售票員懶洋洋的，不作聲，隻伸著手。小蘭不情願地又掏錢。
一小時後，車進城了。小蘭招了輛的士，六塊錢，將他們送到了陽光水岸小區。
家裏更熱——門窗緊閉，又是頂樓，能不熱嗎？而且，家裏還有一股怪味，小蘭伸著鼻子，狗一樣地四處搜尋。李楊說：“哪有怪味？長期沒人住，又是梅雨季節，是黴味。”李楊說著就去開空調，空調卻毫無反應；開燈，燈也沒反應。原來是停電。小蘭也嚷道：“水怎麼也停了？真倒黴，咱們一個月才回家一次，就都停了。”可是，對門的電視分明在響。李楊趕緊跑下六樓，一看電表箱，有水電費催繳單。這才想起，上個月回來時忘了繳水電費。李楊又跑到樓上，拿了錢，去繳費。
清理廚房時，小蘭發現那種怪味是從櫥櫃裏散出來的。打開一看，一群大大小小的蟲子嗡一聲撲麵而來。原來是上月遺落的一盤剩菜，都長了一層長長的白毛了。
天快黑了，李楊才氣喘籲籲地回來——晚高峰，堵車嚴重。小蘭要買菜去，李楊說：“你一個人去吧，我的心還在突突跳呢。”見小蘭悶悶不樂地一個人去了，李楊心裏過意不去：在鄉下的十幾年，每次買菜都是兩個人一道的。
房子在空調的努力下，漸漸涼了下來，李楊身上的汗也幹了，就抱著女兒看電視。可電視聲音正常，畫麵卻模糊不清，李楊知道這是因為長期不用的原因。六千多元買的，才用了兩年就成了這個樣子。李楊心裏堵得慌。
小蘭買菜回來就坐到沙發上罵：“這城裏真殺人了，小白菜都四塊錢一斤，擱在鎮上，四毛錢都沒人要。”小蘭還想罵什麼，卻見李楊正看著她怪怪地笑。她知道李楊笑什麼：當年要進城買房的是她，她能怪誰？
吃了晚飯，女兒嚷著要去超市。兩口子沒辦法，畢竟下午答應過她的。
在超市買了一大抱吃的、玩的，女兒還要到廣場玩，小蘭不同意。李楊說：“回城一次不容易，孩子又高興，去就去吧。”小蘭軟軟地蹲下身子，愁苦著臉說：“我實在太累了，又沒心情，還要……”李楊知道，小蘭想說的是女兒還要花錢。
好說歹說，終於說服了女兒。
女兒是個怪東西，大概是記恨於媽媽剛才不願帶她到廣場的緣故，上樓時不願自己走，也不要爸爸抱，非讓媽媽抱。小蘭心裏那個氣啊，但又沒辦法。怪誰？怪女兒嗎？兩年多來，她除了最初兩次願意來城裏外，後來每次都不願來，說鎮上有很多小朋友玩，城裏沒有。
李楊準備給女兒洗澡時，問題又來了：太陽能熱水器裏沒水。
小蘭嘴裏突然迸出句粗話，又說：“我們……我，做的都叫什麼事？鎮上有舒坦的房子不住，非要到城裏買。十幾年攢的錢沒了，還欠了一屁股債，就為一個月‘享受’這兩天的城市生活？受這窩囊氣？”小蘭竟然流淚了，“老公，明天問問，有沒有人要，我把房子送給他，一分錢不要！我再也不要過這城市生活了……”