上小學三年級的時候，我還和兩個姐姐睡一張床。因為我不講衛生，夜間又總是亂踢被子，所以常常挨姐姐們的揪和掐。她們還常常羞我，說我這麼大了還跟女孩子睡——她們想盡快把我趕出她們的空間。我又何嚐不想有一方自己的空間？可任憑我怎麼向父母請求和申訴，他們都不理睬——那時我還沒想過置一張床對父母意味著什麼。
有一張屬於自己的床，是我那時候最大的夢想。
那年春節到舅舅家，見他家屋角處有一張小床，床板是一排竹竿，床腿是兩條破舊的大板凳。床上很整潔，床頭擺著表弟的語文課本和數學課本。床邊還有一張廢舊卻幹淨的椅子，上麵放著一盞煤油燈和表弟的作業本、鉛筆。我不由得羨慕起表弟來，暗暗發誓回家後一定自己動手搭一張床。
吃了飯，我懷著激動的心情跑回家。一番屋裏屋外翻找，好半天才找到一根三尺多長的細竹子。我頹然地坐在門檻上，表弟的小床卻倔強地在我眼前晃蕩。
我沒有泄氣，決定另辟蹊徑。
我拿著柴刀，來到村外那片野生的刺槐叢。刺槐雖然很多很密，但要麼太粗，要麼太細或太短，根本不能鋪床。我在刺槐叢裏鑽啊挑啊，費了好大的勁才砍了幾根基本合格的刺槐，去掉刺，扛著往家走。
一進院門，母親就氣呼呼地奪過柴刀，一看我手和臉上都劃出了血痕，就啪啪啪給了我幾巴掌——她找不到柴刀，早就生氣了。我不作聲，轉身要把刺槐放到院角，母親又上來將我一頓打——我過年的新衣服後背上被劃破了兩道口子。
此後的幾天，我又拿著從鄰居家借來的一把廢舊柴刀，在村外到處尋找可以砍伐的小樹或樹枝，甚至還偷砍了小鬆家的一棵小樹（自然又挨了母親一頓打）。終於，“床板”有了，但用什麼做床腿呢？家裏僅有兩條大板凳，來客人時還要向別人家借，是萬萬打不得主意的。我思索著，直到看到二大爺在彎塘嘴造土坯。
二大爺時而彎腰做土坯，時而起身鏟泥巴。我走過去，拿起鐵鍬就鏟起泥巴送到二大爺麵前。二大爺問我幹什麼。我說：“我幫你，土坯曬幹後，我想要幾塊。”二大爺滿口答應。
不幾天，二大爺喊我去搬土坯。彎塘嘴離我家兩百多米，土坯每塊十二斤左右。一開始，我每趟能搬兩塊，到了第四趟，累得我隻能一塊一塊地搬了。
終於搬夠了土坯，我來不及休息，也來不及拍衣服上的灰土和扶臉上的泥汗，趁家裏沒人，趕緊在飯桌邊搭起床來。
父親回來了，我的小床也搭好了。他先是瞪著我，等他發現坐在小床上可以扒著飯桌吃飯時，就說：“也好，就當一條大板凳吧。”
吃過晚飯，我找出所有的課本、作業本，整齊地擺在床頭。然後脫了衣服，坐在被子裏，正兒八經地看起書來。第二天早晨醒來，我又坐在被子裏看了一會兒書才起床，再把被子和書本認真地整理一遍，然後才上學去。可是，中午放學回家一看，小床上一片狼藉：被子雜亂，書本被坐得變了形。我責罵父母和姐姐們，他們卻無所謂，我哭著又把它們整理好。
下午放學，三大媽家的胖姐正坐在我的小床上和兩個姐姐說笑著，被子和書本又亂成了一團。見了我，胖姐笑著說：“國子，你的小床真好啊，還帶彈簧呢。”說著就抬起屁股重重地坐下，彈起，又坐下。我趕緊上前拉扯她，她一把推開我，繼續坐著、彈著、說笑著。我急紅了眼，抓起她長長的頭發就往外拉，她一掙，一綹頭發就扯下了。胖姐氣了，站起來，猛地掀翻了小床，再拿起刺槐條啪啪啪一連折斷了好幾根，還不解氣，又踢倒了土坯。我大哭，拿起一根刺槐條，衝向胖姐。胖姐見勢不妙，撒腿就跑。我瘋一般地追去。
三大媽見我哭喊著追進她家，簡單問了一下原因，就拿過我手裏的刺槐條，劈頭蓋臉地給了胖姐一頓打。
三大媽正在安撫著我，母親來了。母親一看胖姐被打得那麼慘，拾起那根刺槐條，又將我一頓打。
等三大媽把我送回家的時候，我的小床已經不見了：書本丟在地上，被子又放回了姐姐們的床上，土坯雜亂地扔在院子的泥水裏，刺槐條全被折斷堆在柴灶邊……