那時候，我們那兒經常放露天電影。每次，一個村放電影，周圍十裏八村的男女老少都會雲集而來。也不知道從什麼時候開始就傳下了一條規矩：姑娘家到外村看電影，必須有一位結了婚的婦女領著，否則是不能去的。所以，每當有了電影，姑娘們就早早地集合到領頭的婦女家，七手八腳地幫她喂孩子、刷鍋碗、斬豬草。然後，一群人扛著椅子，浩浩蕩蕩、嘰嘰喳喳地去了。
那晚，離我們村五裏的紅旗村放電影。和往常一樣，雞才進籠，十幾個姐姐就來到我嫂子家，等著我嫂子領她們去。但就在她們即將出發的時候，五爺來了，說：“今晚的電影是《白蛇傳》，講男女關係的，不正派，女娃子家不能看。”
五爺的話就是聖旨。姐姐們一個個垂頭喪氣地走了，隻有鳳蓮姐竟然要和五爺說什麼，但五爺的一個白瞪眼，又嚇得她縮回了舌頭。
五爺走了，鳳蓮姐就纏著我嫂子避著五爺帶她去。但好話說了一籮筐，我嫂子就是不敢。鳳蓮姐又去約其他姐妹，可誰都沒那個膽。
鳳蓮姐很懊惱，她讀過兩年書，早看過白蛇娘娘和許仙的連環畫，為他們的愛情流過不少淚。現在，好不容易有了這場電影，怎麼能就此罷休呢？鳳蓮姐狠了狠心，在初春乍暖還寒的月光的鼓動下，一個人悄悄上路了。
畢竟是第一次，鳳蓮姐怕碰見熟人，就一個人站在人群的後麵。突然，鳳蓮姐發現了一輛她偶爾在村邊土路上見過的自行車，發著淡淡的油漆光亮。尤其是那個穿著風衣和喇叭褲的青年，頭發也不是見慣了的平頭，而是稍微有些長。他跨在自行車上，嗑著瓜子，偶然還甩一下“三七開”的頭發呢——多年後的鳳蓮姐說，當時，她隻覺得那個人很“那個”。於是，鳳蓮姐的眼球被吸引去了。
白蛇娘娘和許仙後麵的故事，鳳蓮姐就不知道了。反正她回來時天快亮了。她是坐著那個名叫兵子的青年的自行車到村外的。
“老根家鳳蓮，和人家男伢子好上了……”
於是，我們那兒專門用來罵孩子品行惡劣的“有娘養，沒娘教”的“鄉罵”，一時成了使用頻率最高的話。此間，二秀姐也被大人們屢次提起，說：“看人家二秀，親都訂了十幾年，男伢子過年來拜年，她還躲到草垛裏一天不出來。人家那才叫女娃耶……”
厚道的老根叔，氣不過，在五爺的協助下，吊起鳳蓮姐，用浸透了水的井繩，沒頭沒臉地抽。
然而，大人們更意想不到的是，養好傷的鳳蓮姐，竟然大白天就坐著兵子的飛鴿自行車，出現在村邊的土路上。五爺很生氣，派幾個小青年去收拾兵子，但鳳蓮姐眼紅得分明要殺人：不待他們到跟前，她就從地上拾起兩塊大石頭，狠狠地砸過去。
春風微微吹拂的鄉間土路上，兵子或急速或緩慢地踩著飛鴿自行車，清脆的車鈴聲、口哨聲與鳥兒的歌聲相和，乳白色的風衣衣襟和海軍藍的喇叭褲腳，在身旁鼓動著、飄舞著。鳳蓮姐或正坐或側坐在飛鴿車的後架上，抱著兵子的腰，粗黑的長辮子伴隨著大膽的笑聲，快樂地傳遍全村……
每當此時，總有很多雙火辣辣的眼睛從各個旮旯角偷偷地彙聚過去——那就是我的姐姐們——她們在大人的目光下不敢靠近，但她們的目光分明充滿了火焰，仿佛即將融化那輛車和車上的人！
鳳蓮姐沒有要婆家一分彩禮錢，也沒帶走老根叔的一根線，更沒有披著紅蓋頭——在一個月黑風高的夜晚，鳳蓮姐坐著兵子的飛鴿自行車，飛了。
此後，我的姐姐們仿佛都有了約定：訂親要彩禮時，隻要一輛飛鴿車！