那年，魚王十六歲。
清晨，夏日的陽光在夜露的牽製下涼爽地灑在這片歡快湧動的水麵上。一群漢子，在齊腰深的廟後塘裏，光著脊梁，和著號子，奮力拉著一張十二丈長的大網。大網漸漸收攏，一條條擀麵杖長的魚開始在網裏慌亂地跳躍，大樟樹下的女人、孩子也樂翻了天——明天的端午節又可以大飽口福了。忽然，村那頭響起了密集的槍炮聲。旋即，餘家灣沒入一片火海。有人喊：“鬼子進村了……”
深夜，微風吹拂，弦月當空。大樟樹下，看著剛從鬼子魔爪裏逃出來的娘——娘頭發淩亂，滿臉傷痕，衣服被撕扯成一片片。魚王說：“娘，俺投軍去，殺狗日的鬼子！”
趕走了鬼子，魚王就要回家，他想娘（他不知道娘送走他的那天晚上就吊死在了大樟樹下）。師長說：“餘德旺，仗沒打完，別回家，跟俺幹大事！”魚王說：“怪事！俺當兵是打鬼子的，要俺動咱中國人一根毫毛，沒門！”
回家後不久，那師長又找到魚王，說：“餘德旺，跟我到台灣，享福！”魚王說：“屁福！俺打鬼子，為的就是能在生養俺的村子裏過安穩日子。”
魚王打鬼子時下身受過傷，有人勸他找個女人做伴，他不幹。
一個人的魚王，閑時就跳進廟後塘裏，摸魚。魚王摸魚，一個字——神。每次，大樟樹下都會站著一群女人，看魚王跳下水。不一會兒，不知會是哪個女人，就會有一條蹦跳的魚鑽進她的懷裏——魚王不僅水性好，眼線也十分準。就在女人們嬉鬧尖叫的時候，水麵浮出一個人，手裏抓著魚，嘴裏銜著魚，下巴磕著魚，腋下還夾著魚……不待你數清多少魚，嗖！嗖！嗖！一條條魚就躍到女人的頭上、手上、腰上。又有女人喊：“俺沒得，俺還沒得！”魚王就一抬腳，於是又一條魚躍過來。還有人喊，魚王再一抬腳……然後，魚王就上了岸，剛要跑，就有女人又追上來，要搜他的身。魚王嘿嘿笑，腿一鬆，一條或兩條魚，從褲腿裏滑出來。
魚王摸魚有規矩：不足一拃長的不要，肚裏有卵的放生。他說：“不能吃了上頓不顧下頓。”可是到了1960年春，餘家灣糧食吃完了，吃野菜；野菜沒了，吃樹皮、草根，但很快這些東西也吃不上了。這時的廟後塘，因圍塘種糧，水麵小了，水不太清了，魚也少了許多，魚王隻得整天潛在水裏摸啊摸。看著大樟樹下一張張菜青色的臉、一雙雙饑餓的眼，風都能吹倒的女人和孩子，魚王捧有魚苗兒和大肚雌魚的手是顫抖的，眼眶也溢滿了淚。
過上了真正安穩日子後，魚王常常一個人站在大樟樹下，看樹，看水，看水裏三三兩兩呆滯的魚。看得入神，入迷——他隻能看，再也不能跳下去了。更糟糕的是，造紙廠建成後不久，就連這看也漸漸成了遭罪的事——烏黑發臭的水能讓人窒息。
這天，魚王拄著拐杖又來到大樟樹下。村長帶著幾個人來了，繞著大樟樹指指點點。魚王一打聽，村長要賣掉大樟樹！魚王跑回家，拿來大板斧，背靠大樟樹，掄起板斧，說：“誰敢動俺一片樹葉，俺就砍下誰的狗頭！”魚王的眼睛都紅了，罵，“老子殺過無數鬼子，沒殺過中國人，今天你們這幫人，跟鬼子一個樣，不讓人過安穩日子，該殺了！”
“我就知道你這老‘五包’一根筋！你知道賣了這棵樹能買多少魚？”村長冷冷地說，“罷了，看你老魚王分上，不賣了！”
可是，第二天早上，魚王看到的是倒在地上的大樟樹。倒地的大樟樹如一道山梁。樹根被手指粗的尼龍繩一匝一匝緊緊地纏著，旁邊散落一地的根屑，如森森白骨。大多數枝丫都被鋸下，雜亂地躺在一旁；幾根主枝孤零零地連著樹幹，濃濃的汁液還在一滴滴往外滲，活像魚王渾濁的老淚。
魚王在樹上坐了一天，也流了一天的淚。村長和買樹的人也在村頭等了一天，不敢靠近。傍晚，魚王說：“你們過來，俺不怪你們了。俺求你們：一、這樹比俺爺的歲數都大，是俺餘家灣的招牌，你們盡快運到城裏去，一定要栽活，要好生照料；二、俺死後，求村長把俺埋這樹坑裏。”
月夜，村長帶人來拉樹。到了近前，就見大樟樹一個翹起的枝幹上，吊著一個人，是魚王！村長搖搖頭，歎口氣，摸了摸，早已僵硬了！