第五章
二龍路
今天北京的很多地方,曆史上是別有一番風景。城市的規劃與修繕常年不斷,於是,多年以前的建築在今天麵目全非,也是自然。
譬如,今天的北京西城區區委、區政府、法院和實驗中學一帶,明清時期原本是一個大水坑,稱二龍坑,有溝渠與大明濠(今趙登禹路,明清時期修有喑溝,進行城市排汙)相通。民國之後,填坑修路,改名為二龍路,才慢慢發展成今天的樣子。
當地的老人講,把坑填成路,一開始並非政府行為。解放前,人們都往這裏的大水坑中倒垃圾。經年累月,垃圾不僅填平了二龍坑,而且形成了一座垃圾堆成的“二龍山”。這座垃圾山,臭氣熏天、蚊蠅孳生、老鼠亂竄,風刮髒土、爛紙滿天飛,雨衝爛菜葉、死耗子四處漂。在“二龍山”附近生活的老百姓,貧病交加,掙紮在死亡線上。
由辟才胡同到二龍坑,有一條彎彎曲曲的南北橫胡同,有寬處、有窄處,這條胡同有個好名字,叫貴人關。貴人還需要過什麼“關”呢?其實這是改的,原名鬼門關,名畫家白石老人就曾住在這裏。老人有句名詩:“寄萍堂外鬼門關”。看來,至少在白石老人居住的時期,這裏根本不是什麼好的所在。
這種說法,今天的很多人或許難以相信,但是有詩為證:
這是一溝絕望的死水,清風吹不起半點漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵,爽性潑你的剩菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠,鐵躍上鏽出幾瓣挑花:
再讓油膩織一層羅綺,黴菌給他蒸出些雲霞。
讓死水酵成一溝綠酒,飄滿了珍珠似的白沫;
小珠笑一聲變成大珠,又被偷酒的花蚊咬破。
那麼一溝絕望的死水,也就誇得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞,又算死水叫出了歌聲。
這是一溝絕望的死水,這裏斷不是美的所在,
不如讓給醜惡來開墾,看他造出個什麼世界。
如今,人們已經不記得還有個地方叫二龍坑了,地圖上依然標著“二龍路”。住在二龍路的居民出門走幾步便是西單商場,長安街。時代畢竟是進步了。