第十三章
納蘭性德
自古以來，北京多帝王，卻少有大詩人。元大都的胡同裏，出過關漢卿、王實甫、馬致遠，但基本上都是寫散曲（近似於今之流行歌曲）的，帶有勾欄瓦舍的媚俗氣息，顯得不夠貴族。幸好，公元1655年，京西皂甲屯的明府花園之中，納蘭性德誕生了，他是權傾朝野的武英殿大學士明珠之長子。他自小就養尊處優，接受了良好的教育，卻迥異於一般的八旗子弟，心性高傲，渴望成為富有創造力的藝術家。當然，他最終也如願以償了。納蘭性德，字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人，18歲中舉，22歲參加進士考試時，中二甲第一名：“敘事析理，諳熟出老宿上，結字端勁，合古法，諸公嗟歎，天子用嘉。”康熙當即選其為禦前侍衛。“禦殿則在帝左右，扈從則給事起居……吟詠參謀，備受恩寵。”康熙頗好風雅，每有吟興，性德總能出口成章、隨聲唱和。君臣二人相處得很投機，也很有情調。康熙無論南巡北狩，譬如祭祀長白山、五台山、泰山，及遊覽蘇杭，都喜歡帶著性德在身邊，旅途上充滿了詩情畫意。性德隨駕護航之餘，總能不失時機地奉上《駕幸五台山恭紀》、《塞外七夕》、《扈從聖駕祀東嶽禮成恭紀》、《秣陵懷古》、《江南雜詩》之類的詩詞，給皇上醒酒、提神、解悶，令龍顏大悅。性德的陪伴，使霸氣十足的康熙變得儒稚了許多。
當然，納蘭性德之進入文學史，並非僅僅因為沾了皇帝的光，還是要靠實力的。他二十幾歲就出書了，著有《側帽集》與《飲水詞》。後人精挑細選，得342首，以《納蘭詞》命名。即使在當時，也不乏文壇泰鬥給予高度評價。顧貞觀長歎：“容若詞一種淒婉處，令人不能卒讀。”聶先稱其“少工填詞，香豔中更覺清新，婉麗處又極俊逸。真所謂筆花四照，一字動移不得者也”。丁澎的讀後感：“讀之如名葩美錦，鬱然而新；又如太液波'澄，明星皎潔。”至於陳維崧，更將其與李璟、李煜相提並論：“飲水詞哀感頑豔，得南唐二主之遺。”
康熙愛讀性德的詩詞，經常賞賜給他金牌、佩刀、字帖等禮物。不管怎麼說，清代文壇，納蘭性德算是一個拿到了“金牌”的詩人。然而，後人並未將其視作“犬儒派”或禦用文人，還在於他的作品大多是寫給自己的，情感真摯、心態純良、語言優美。尤其他的愛情詩，纏綿悱惻，感人肺腑，並不比唐之李商隱、宋之柳永遜色多少。納蘭性德為皇帝寫過一些應試之作，但也僅僅是逢場作戲而已，他更願意向自己的愛人（原配盧氐、繼室官氏）傾述相思之苦與甜：“戲將蓮藥拋池裏，種出蓮花是並頭”、“偏是玉人憐雪藕，為他心裏一絲絲”……他後來悼念亡妻的一係列詞章，絕對是聲聲啼血、字字連心：“重尋碧落茫茫，料短發，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋月，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼！真無奈，把聲聲簷雨，譜出回腸。”由此可見，納蘭性德的本性絕非官僚、財迷一類世俗小人，而是十足的情種。
納蘭性德是尊敬康熙大帝的。但僅僅是尊敬，並不眷戀。他的骨子裏，其實與視名利富貴如浮雲的李白不乏相似之處。李白的偉大不僅在於其詩篇，還在於其對五花馬、千金裘的貶斥。納蘭性德的內心，同樣是一個清新超拔的隱士，隻不過隱於市、隱於朝而已，並不見得就比隱於野、隱於山水來得容易。譬如當他頗受康熙青睞，成為禦前一等侍衛官，王公貴族們皆預料這初出茅廬的年輕人，必將得到進一步重用，走上仕宦而致將相的光明途程。“納蘭性德在內心深處，卻與侍衛的上馬從征、殿前宿衛的生活很不協調，他既苦於天涯飄泊，也厭惡金階侍立。他鄙棄庸碌的生活，內心無比空虛，甚至想離開京師，放棄功名，到江南去過歸隱生活。”（引自張寶章、嚴寬所著的《容若葬於皂甲屯》一文）時人謂之“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。皇氣逼人的紫禁城，對於納蘭性德這樣的真名士來說，是一個束縛個性的大鳥籠子，縱然是以金絲銀線編製，也同樣意味著對翅膀的限製。他尊重皇帝，但更熱愛自由。他曾自稱“不是人間富貴花”，以示對功名利祿的超脫與淡泊。