第十五章
旗袍
港台的女演員中，張曼玉是最適宜穿旗袍的。風行一時的電影《花樣年華》，實現了女人與旗袍最經典最完美的結合。張曼玉穿一襲鑲金絲的大紅旗袍，把一位舊上海的幽怨少婦給演活了。旗袍套在張曼玉這樣的女子身上，頓時顯得有生命有靈魂了。這部彌漫著懷舊情緒的電影，無形中為旗袍做了廣告。以致許多女觀眾產生了旗袍情結，恨不得趕緊找上了年歲的裁縫替自己做一套。還有什麼服裝款式，能比旗袍更帖切地裝綴中國女性的花樣年華？
後來，張曼玉又穿著這件旗袍去法國參加電影節，使洋佬們大為驚豔。巴黎雖然是世界時裝之都，在來自東方的旗袍麵前也不敢表現出絲毫傲慢來。估計在西方人眼中，旗袍是最能烘托女性曲線美的服飾，令人仿佛一下子就回到海上繁華夢之中，回到一個風花雪月的時代。
旗袍的源頭並不在香港，也不在上海，而是在北京。
清兵入關之後，駐防北京地區的八旗軍就占其總兵力的一半，況且將士們都是帶家屬的，因而形成龐大的“京旗”集團。他們的後代被稱為旗人（或八旗子弟）。旗下婦女所穿的民族服裝，也就被叫做旗袍。
旗袍最初是一種很寬鬆的長袍，沒有後來那麼緊的腰身，既防寒保暖，又便於騎馬或勞動。當時滿洲婦女與漢族婦女最大的區別，一是不纏足，二是不穿裙子穿旗袍。她們一直保持著自己的傳統。
看慈禧太後的老照片，可以對清代的旗袍有較直觀的印象。穿旗袍的葉赫那拉氏，花樣年華時迷倒過一國之君鹹豐電影《火燒圓明園》演繹過這一段豔史，劉嘵慶扮演的慈禧，在亭台樓閣間暗送秋波。再美的人也會老的，慈禧晚年的形象，卻依然雍容華貴。她的旗袍不同凡響，刺繡著繁複的花鳥圖案，而且鑲滾金邊。慈禧雖未像武則天那樣正式稱帝，但掌握政權達48年，實際上已與女皇《或女太上皇）無異了。她垂簾聽政時所穿的那一身禮服，恐怕算所有旗袍中最尊貴的一件，多多少少帶有龍袍的性質。在那風雲變幻的半個世紀裏，大清的江山是由一襲旗袍所控製的。旗袍啊旗袍，曾經翻手為雲，覆手為雨。
慈禧穿了一輩子旗袍。大概她惟一一次改穿平民化的漢族服裝，是1900年，八國聯軍兵臨城下，十萬火急，慈禧隻好化裝成農婦（怕被追兵發現），去西安逃荒要飯去了。那一路上淒風苦雨，慈禧不僅披著老棉襖，而且吃了窩窩頭。吃膩了山珍海味的老佛爺，居然還覺得窩窩頭是天下頂好吃的東西；事後返宮時曾令禦膳房仿製。她是否還覺得旅途上的老棉襖，要比宮廷的黃緞袍更實用、更溫暖呢？
而旗袍本身的價值並未因之貶低。恐伯因為慈禧太後穿過，它所隱藏的皇家之風、王者之氣，或者說貴族格調，似乎至今尚未完全湮滅。畢竟，它曾經傾國傾城，裝扮過整整一個王朝的婦女，除了慈禧之外，還有珍妃，還有紫禁城內寂寞無名的三千宮女，還有大大小小的福晉（王爺的妻子》、命婦（有封號的官員的妻子）、格格(皇族女兒的稱號）。
清亡以後，旗袍並未立即煙消雲歆。肖伯青回憶1924年元宵節去鼓樓前大街看花燈，看見不少的旗人婦女“穿長旗袍，梳大板頭，麵部擦了胭脂粉，長身玉立，端莊大方，雜在人群中看燈看花。這時辛亥革命雖已十餘年，但旗人婦女著旗袍的風氣，仍存在於民間”。而旗人婦女很容易分辨，“她們穿著旗袍，下邊是天足，上邊是常梳著大板頭，就像《四郎探母》中鐵鏡公主梳的那種發式。或是腦後梳上兩塊黑緞子糊的板，好像蟬翼似的……尤其是王公命婦家的婦女外出，總是塗脂抹粉，穿上盛裝的。”1924年11月5日，馮玉祥將軍將退位的溥儀驅逐出紫禁城。“從這一天起，在全北京的大街上再也看不到梳大板頭的婦女了……到北京幾百年來旗人婦女梳大板頭的風氣，到這時根本絕跡了。說來也奇怪，北京街頭梳大板頭的不見了，穿木頭底鞋的沒有了，而旗人婦女穿的旗袍卻悄悄地在北京市民中流行起來了。很快地從北京流傳出去，二十年代中葉起，婦女穿旗袍已風靡全國，不僅各大城市婦女穿裙子的少了，都穿上了旗袍，連鄉村婦女也穿上旗袍了。”看來旗袍的生命力真夠強的。恰如白居易筆下的離離原上草，野火煥不盡，春風吹又生，而且愈演愈烈。
五四運動前後北平的女大學生，通常穿著陰丹士林布料的單色旗袍，再加上雪白的毛線圍巾、輕便的黑布鞋。善如魯迅所倬念的劉和珍君以及他的學生許廣平，蓍如死後莽於陶然亭的才女石評梅，蓍如楊沫小說《青春之歌》裏的林道靜，都是如此打扮。她們有時在長安街上激傳單，有時又夾著書本坐在人力車上，去上課或去自由戀愛。她們使旗袍變得樸素了，也變得更有思想了。
旗袍曾是老北京的特色。在上世紀三四十年代的上海，它卻大出風頭。上海的時髦女郎，極具匠心地修改旗袍的風格，既保留了國粹，又顯得洋味十足。旗袍，似乎迎來了真正厲於自己的花樣年華。在征服了紫禁城之後，又風靡了十裏洋場。
前門火車站
出前門，在丁字路口的東側，有一幢風格古舊的建築，係北京鐵路分局職工俱樂部，門洞上方有金屬的字牌。據史料裏記載，這原來就是清末和民間期間的北京火車站。前門在清朝時又叫正陽門，前門火車站被稱為正陽門站，它於1901年建成，真是位世紀老人了。畫前門的老火車站。
20世紀，構成中國大動脈的交通工具還是火車，有霸主的風範。可是中國的鐵路史榮辱兼備。1880年清朝政府批準了洋務派的李鴻章修築唐山一胥各莊鐵路的申請，第二年唐胥線便竣工通車，火車一這工業時代的巨人，終於奔跑在中華大地上。1900年八國聯軍入侵中國，修築了20年的鐵路全部被列強瓜分。1901年2月21日，北京至山海關間的鐵路正式被英國接管，原設在馬家堡的車站延伸到北京正陽門。這也是城下之盟的一項結果。不管怎麼說，火車站離北京城更近了，僅僅幾步之遙。緊閉的國門，還是被西方列強的堅船利炮轟開了。
發展到民國，前門火車站是平漢、北寧兩大幹線的起點。據統計，民國二一一年到二十三年的三年中，每年最高客流量為六十九萬七千多人，最低也有六十二萬二千多人。前門外本是商業繁華區，加上火車站又坐落於此，南來北往的旅客絡繹不絕，因而更顯得熱鬧非凡、人潮湧動。多少外地的有誌青年投奔北京，對北京的第一印象就是巍巍的前門火車站，而一走出月台，又能目睹到經常被印在香煙商標、年畫上的大前門。據說從湘西來的沈從文，―在前門下了火車一跺腳道：“我是來征服你的，北平！”沈從文是否算得上征服者，尚不好說，因為他晚年基本是在“接受勞動人民的教育”中度過的，甚至放棄了文學的陣地，改行研究起古代服飾了。但是他年輕時的豪言壯語，仍然會令許多同樣是坐火車來北京的後輩熱血沸騰。業已退役的前門老火車站，是否還記得那位湘西口音的沈姓青年？新火車站（即北京站）在前門往東兩公裏處，建於20世紀50年代末。前門站卸下了重負，被改建為北京鐵路分局職工俱樂部（幸好仍然與鐵路有緣）。這飽經風雨的老式建築，堪稱是中國鐵路史上的一座裏程碑。或者說，是一座無字的紀念碑，以實物的形式紀念著滄桑的歲月。現在的許多年輕人都不識前門火車站的真麵目了，大家印象中的北京火車站，就是那座有鍾樓、有廣場的新火車站，它仿佛是惟一的，而不知前門火車站是其前身。
幾十年過去，新火車站也已不新了。90年代，北京又興建了現代化設施的西客站。西客站的建築風格很有特色，可謂中西合璧，尤其是它那琉璃瓦的屋頂，作為民族傳統的象征之物，令人仰目。當然，也有人提出非議，說這是建築美學上的一項敗筆，其意是指：既然要追求現代化，幹嗎非要戴一頂舊帽子？這終究是革新不徹底的表現。當然，帽子雖舊，帽子下的世界卻是全新的。
清朝的皇帝們
自清軍入關（1644年）算起，到辛亥革命（1911年）結束封建帝製，清朝經曆了十帝：順治（愛新覺羅福臨）、康熙（愛新覺羅玄燁）、雍正（愛新覺羅胤鎮）、乾隆（愛新覺羅弘曆）、嘉慶（愛新覺羅顒琰）、道光（愛新覺羅目旻寧）、鹹豐（愛新覺羅亦濘）、同治（愛新覺羅載淳）、光緒（愛新覺羅載灩）、宣統（愛新覺羅溥儀）。近三百年立了十帝，平均不到30年一帝。然而，光是康熙和乾隆兩朝就占去了121年，像雍正、鹹豐、同治也隻執掌了十幾年的天下，溥儀隻做了三年皇帝，就連同整個封建王朝一起宣告結束了。