磚塔胡同並不寬，這窄窄的一條胡同，不知當年怎麼裝得下那麼多作家、演員、琴師、樂手以及身份各異的觀眾的，帝王將相與布衣草民，是否會在這羊腸小道上撞個滿懷？磚塔胡同，在元朝時相當於京城的演藝圈吧，不知那時是否有“穴頭”、經紀人、媒體記者，或類似的人物？直到清朝，這裏還是曲家樂戶的聚居之地，“閭閻撲地，歌吹沸天。金張少年，聯騎結駟，揮金如土，殆不下汴京之瓦子勾闌也。”（引自清人震鈞《天咫偶聞》）隻不過，那已是它黃金時代的回光返照了。鬥轉星移，門庭改換，元曲也被京劇所代替。
磚塔胡同61號（現為84號），是魯迅故居之一。他搬出八道灣後，即改住磚塔胡同，並且在低矮的北房裏寫下《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》等小說，還寫了本《中國小說史略》。磚塔胡同，會記得他的祝福的。魯迅在文學史上的地位，肯定比關漢卿要厚重，雖然他們一今一古。他是不會為太平盛世錦上添花的他在胡同深處的那尊青磚古塔上，打磨他的投槍、他的匕首以及他的呐喊。塔既是磨刀石，又是大師的證人。魯迅是藏身陋巷、臥薪嚐膽的文字刺客。
由於磚塔胡同的曆史積澱與文化含量之深厚，不愧為北京城裏的1號胡同。因為像這樣自元代保持舊有名稱至今的古老胡同，已屈指可數了。一條胡同，如果依然叫著元朝時的舊名，仿佛才是最正宗、最有資曆的。
紫禁城
紫禁城（即故宮博物院）是中國最大的博物館，建於明永樂十八年（1420年），一番大興土木之後，終於完成了這眾城之城。“中國宮殿不同於西方宮殿。中國宮殿不像一個平行封閉的軍隊列陣，卻像展開的、分別進行的隊陣……北京的宮殿遵循了一家之內分屋別室的觀點，就是在不同的庭院建起不同的建築物，由長長的石道和遮蔭走廊相連結。它被人分成不同的生活空間，最後它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空闊，突出強調的是梯形大理石台階，圍欄，和它們之間的景色。”（林語堂語）這一座城池頗能體現封建家長製的理念，是天字第一號的大四合院。
依照中國古代星象學說，紫微垣（即北極星）位於中天，乃天帝所居，天人對應，是以稱紫禁城。紫禁城的建築風格，依然保留著君主製的痕跡。貫穿南北的中軸線上的禦道，是皇帝專用的，官員及奴仆隻能在兩側通行。正如天安門、午門等中央大門一般隻會為皇帝開啟，其他人等則由側翼（如西華門，東華門）進出宮廷。遇到殿堂的台基，禦道常常由精雕細刻的石板構成坡度，方便給皇帝抬轎子；而兩旁的漢白玉台階，是提供給步行者的。保和殿後麵禦道上鑲嵌的那塊巨大石雕，原重239噸，相當於壓在紫禁城心頭的一方鎮紙。乾隆二十五年（1760年），將明朝的舊紋飾（九條飛龍出沒於雲海間）磨去，改刻雲龍紋圖案。這塊巨石經重新鏤刻後仍長1657米，寬307米，厚17米，乃我國現存的最大的一塊石雕。也正是這塊石雕，卻一度被皇帝們踩在腳下，換在別處早被樹立為豐碑了。
當千門萬戶次第開，你就能體會到非同尋常的縱深感與神秘感，仿佛進入了時光隧道，進入了九曲回環的星空。在紫禁城裏很容易迷路，時間與空間給人造成了雙重的暈眩。這堪稱中華大地上最著名的一座迷宮。
在太和殿前的寬闊露台上，擺放著一架大理石日晷，一隻大理石嘉量以及一對銅鑄的象征長命百歲鶴與龜，足以證明皇帝對星辰、日照、時間乃至生死的興趣。
皇帝根據星相營造了自己的家，自己的莊園和迷宮。而他本人也先於其他事物在其中迷失。太陽的比喻帶有欺騙性。再顯赫的皇帝，終究不過是一顆流星。
三大殿門前，皆擺設有一對半人多高的鎏金銅缸，這是預備救火之用的，相當於現代的消防水龍頭，稱為吉祥缸，又叫“門海”（即“門前有海”之意）。儲水防火，一旦冬天氣溫過低，還加設缸蓋，蓋中有燒炭的夾層（鐵抽屜），以貯火融冰。考慮得可真周到！整個紫禁城共有吉祥缸308口。然而即使如此，也防不勝防，紫禁城先後遭受嚴重火災20多次，有的是雷擊電閃造成的，有的則是燈燭香火引起的。看來天堂照樣會失火，天子即使有龍袍加身，也無法避禍。
除了吉祥缸之後，紫禁城可用於滅火的水源還有水井近80口（包括珍妃井），還有禦河（金水河），還有護城河（筒子河）。
1924年10月24日，紫禁城送走了中國漫長封建時期的最後一個皇帝，仍然盤踞深宮的清廢帝溥儀終被馮玉祥將軍驅逐。當紫禁城的大門在其身後緩緩關閉，他恐怕也意識到：列祖列宗的陰魂已很難死灰複燃，一部陳舊的史書合攏了！也就是在那一瞬間，帝製的餘威被徹底根除。從此以後，平民百姓隻要買一張門票，就可以遊覽脫下了龍袍的紫禁城，大步流星地直闖昔日帝王的宮寢。逛故宮，其實是在翻舊書，翻中國的陳年老賬。不時還能讀到禦筆的眉批，在當年，這可都算是金口玉言，左右著國人的命運。紫禁城，一部浸透了血淚、唾沫、脂粉、硝煙乃至銅臭的線裝書，通篇都在闡釋著權力的定理。從某種意義上來說，它一度被作為龍宮受到膜拜：龍床、龍椅、龍袍、龍靴，包括大清帝國所張揚的龍旗，等等，大大地包裝了皇帝的“龍顏”一他們索性以龍的化身自居，龍子龍孫也一樣繼承著祖輩的威信，而這一切全是因一根權杖作怪。
今天，我們可以穿著耐克旅遊鞋大搖大擺地在紫禁城散步了。金鑾殿、乾清宮、坤寧宮……這些建築在等級觀念之外一如從前地矗立著，體現著中國建築的優勢。去掉一切襃貶，那種王者之氣依然讓人叫絕。與王者之氣相對應的，是慘淡與淒婉，不用說，你已經想到了她珍妃。後花園的一口枯井訴說著一個淒婉的故事。它應該算紫禁城諸多水井裏最不起眼的，光禿禿的，而其他水井大都有漢白玉石欄杆圍繞，並且覆蓋著遮雨的小亭子。然而它的名氣卻是最大的：珍妃井。一位優秀女性的葬身之地。
戊戌變法失敗，光緒皇帝被軟禁在中南海瀛台，他摯愛的珍妃則被關押於紫禁城景祺閣後麵的院子，從此天各一方。因為跟其他嬪妃不同，珍妃實際上已成為光緒皇帝政治上的女秘書一這是一種新角色。難怪慈禧太後要把珍妃當成勢不兩立的政敵來看待，欲置之於死地而後快。珍妃被打入冷宮兩年之後，準備去西安逃難的慈禧命人將其推入安順門內的水井淹死。據說慈禧尋找的是這樣的借口：“洋人就要進城了，兵荒馬亂，在這裏萬一受到汙辱，丟了皇帝的體麵，對不起祖宗。”珍妃井，掩埋著無窮的遺憾。
慈禧太後害死了珍妃，似乎挺解恨的。然而她恐怕預料不到：這不僅給未來的故宮博物館增加了一個令人懷念的風景點，而且她的殘暴隻能使九泉之下的珍妃顯得更為冰清玉潔。珍妃，19世紀末中國的戴安娜王妃，在安魂曲的旋律中若隱若現。她慘遭不測，卻蠃得了後人的尊敬。
辛亥革命後，1913年，珍妃的遺骸被移置西陵崇陵的崇妃園寢，並追諡恪順。在中國近代史上珍妃是一位堪與秋瑾旗鼓相當的女性人物。她們以不同的方式作出了動搖腐朽的封建統治的努力，並且同樣為自己的理想而獻身。南有秋瑾，北有珍妃。連婦女都如此覺醒，勇於反抗暴政，可見大清帝國的末日快到了。紫禁城的光環該被摘去了。
紫禁城的前朝後廷、三宮六院乃至亭台樓閣，據說都是嚴格遵循星相而陳列的，每一幢建築物皆吻合了其所代表的星座在天空中所處的位置，因而能彼此呼應。這說法真夠玄妙的。照此一說，紫禁城裏的9999間房，恰好象征著9999顆星辰嗎？幹嗎不湊個整數呢？或許，在群星之上，就是黃袍加身的萬歲爺了。他是惟一的太陽。
撫摸紫禁城，等於是在撫摸曆史。假如你從冰涼的雕欄玉砌上觸探到曆史的體溫，也必然會留下自已或清晰或模糊的指紋。落日樓頭，何時能把傷痕撫平、欄杆拍遍？
鐵打的營盤流水的兵。紫禁城一皇帝們的營盤，如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤獨地咀嚼著往事，以影子為食……