北京沒有風花雪月(前言)
女作家陳丹燕寫出一本《上海的風花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾
多讀者。我覺得
書名起得極好。風花雪月，確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：“上海，曾經被稱
為東方的巴黎，曾經是個浮華璀璨的花花世界，曾經最西化、最時髦，有著最優雅精致的生
活方式……”
因為本人創作過一係列表現北京曆史文化的散文，有聰明的書商找來，約寫一本《北京的風
花雪月》。等於命題作文了。他的意思我了解，是想讓京派文人向海派文人“叫板”(或唱
對台戲)，同時可搭順風車。
搭順風車本無妨。可這兩座城市的風向並不一致，在氣質、性格上甚至涇渭分明。難道就不
怕搭錯車嗎?那會鬧南轅北轍的笑話的。
寫別的內容可以，寫風花雪月，我卻不行。於是我禮貌地拒絕了。理由很簡單：北京沒有風
花雪月。非讓我應酬的話，我倒很願意以此為題寫一篇文章。
北京哪來的風花雪月?即使有的話，也與上海不可同日而語，沒的可拚。風花雪月，堪稱江
南一帶的專利，北方的城市在這方麵毫無優勢可言。尤其北京，一向是理性的，豪爽的，衣
食住行方麵也較粗糙，或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人，張口閉口講的都是生活質
量。北京人，離精致優雅，還是有一段路要走的。
所謂“上海的風花雪月”，其實是一種小資情調。北京的有錢人，並不比上海少，但似乎沒
有誰稱得上貨真價實的“小資”——哪怕在外企上班的白領，好像也不太擅長或不太喜歡那
一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃鬱的大都會，“買辦”文化一度盛行。譬如
陳丹燕為一幅老照片所寫的說明：“舊時的陽光，舊時的風，舊時的歐洲皮草的招牌廣告，
這是三十年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光的下午在這裏逛街，這是上海絕大多數女子
的享受，窄窄的人行道上，飄浮著埃及香煙、法國香水、羅宋新出爐麵包和新出鍋的生煎饅
頭的溫和氣息。”上海灘的半壁江山，基本上讓形形色色的舶來品占領了。而同一時期，北
京的王府井或前門大街什麼樣子呢?依舊古色古香，依舊是盛錫福、同升和、全聚德、同仁
堂等老字號的天下。我隻是翻到一張宣武門的舊照，發現箭樓上貼有仁丹的廣告，不禁喟歎
：看來仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時髦，是趕不上上海的。上海不僅跑得快，而且
跑得早。好在老北京很自信，不愛趕潮流追時尚。
舊上海的租界麵積較大，因而留下了許多歐式建築，使某些街區顯得頗洋氣，典型的中西合
璧。在當時的北京，恐怕隻有一條東交民巷，是忍痛割舍為使館區的，成為外國人的勢力範
圍。清朝時作為標本陳列的西洋建築，全集中在圓明園內，後來還叫洋人放一把火給燒光了
。所以，穿梭於北京的舊街區，到處都是民風淳樸的四合院什麼的，很難找到一幢年代悠久
的花園洋房，很難發現一個世紀前的歐風美雨所遺留的痕跡。有人說這正體現了北京在近代
史上的保守之處。我的理解恰恰相反：這叫堅持你懂嗎?對某些國粹若不加以保護，那麼在
文化上無異於混血兒了。說實話，從建築美學的角度來看，我更喜歡不解風情的北京，原汁
原味的北京。
上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛玲小說裏的男女主角，最適宜在橋上散步，展覽西
裝領帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方的“魂斷藍橋”。我不
禁要說點“損話”了：兒女情長的外白渡橋，能跟揚眉劍出鞘的盧溝橋相提並論嗎?每看見
欄杆上立有數百隻小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，想起嶽武穆的《滿江紅》：怒發衝冠，
憑欄處，瀟瀟雨歇……
由此可見，京派文化與海派文化，絕對是兩種風格。北京雖然沒有風花雪月，但不算什麼缺
點。畢竟，它還有別的什麼，來體現自己的價值。英雄本色嘛。也不是耍把式的，幹嘛非要
鬧一些小花樣、弄那麼多西洋景?(寫到此處，我要求自己盡量把語氣放溫和些，免得讀者誤
以為這是一篇“強辭奪理”的酷評呢。其實，我不過是拿這個話題，來磨煉自己的辯論水平
。)
還有，上海人總對巴羅克式的和平飯店津津樂道(對於上海而言，這已算是“老字號”了)，
覺得那是外灘的門臉，而且裏麵的西餐與咖啡很正宗。北京的東長安街上，有個於1901年最
初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創者是兩位法國人，後轉手給意大利人盧蘇。1907年
盧蘇將產權賣給中法實業銀行。又過十年後，中法實業銀行將其擴建成七層高的法式紅樓。
東交民巷曾有大名鼎鼎的六國飯店(今已不存)，但北京飯店此時的規模已超越六國飯店，成
為北京飯店業之翹楚。1949年被北京市軍管會接管，1954年在舊樓以西建造一座八層大樓，
1973年又在其東新建二十層高樓。
北京飯店接待過多少外國元首，我記不清楚了。肯定不會比上海的和平飯店少的。
我隻知道，2002年2月22日，美國總統布什曾在北京感歎：“長城依舊，而中國卻今非昔比
。”他是第374位登上八達嶺長城的外國元首。
於是我又找到一條“歪理”：不要笑話北京沒有風花雪月，上海，有……長城嗎?