但事實上，上海人對於生活的質量與情調，還是充滿優越感的。有點輕視北京人的落伍或慢
半拍。我認識幾位搞寫作的“上海寶貝”，來北京，慕名去泡三裏屯，說是很失望：“三裏
屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠——一點情調都沒有。如何叫人
放鬆?”她們惟一嘉許的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白開水似的。但我仍從中聽出幾分諷
刺的味道。莫非是我多心了?怕我覺得她們挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領我去衡山
路一帶泡吧，見識一下真正的酒吧應該是什麼風格與檔次。我隻好訕訕地笑了，辯解道：要
想了解真正的北京，不該來三裏屯，應該去泡老舍茶館。聽一段京胡，順便喝聲彩呀，就能
找到當大爺的感覺。
上海美眉們卻繼續跟我鬥嘴玩：老舍茶館?不就是駱駝祥子的大碗茶嘛。頂多還賣點茴香豆?
我這回有招架的經驗了：別搞錯了，茴香豆——以及改良後的五香桂皮豆，是你們那兒的特
產。咱北京人不吃這個。要吃，起碼也得上點炸丸子什麼的。
跟伶牙利齒的上海美眉逗樂，挺有意思的。也算“京派”與“海派”的一次小小交鋒吧。“
戰火”是由北京的酒吧所引起。
我大可不必替三裏屯辯護。北京本來就沒啥風花雪月。即使刻意模仿的話，也不大像。很明
顯是“克隆”出來的。
去上海旅遊，除了逛外灘，逛南京路、淮海路，逛大大小小的商場、西餐廳、咖啡館，好像
就沒什麼別的事可做了。所以它把商業發展到極致，而且盡可能表現得風情萬端。風花雪月
，堪稱上海的靈魂。當然，同時又構成其華麗豐腴的肉體。
而這一切，對於北京來說，隻是皮毛而已。北京的靈魂要深厚得多。不在這裏，在別處。外
地人逛北京，總是衝著星羅棋布的名勝古跡去的，故宮、十三陵、長城、頤和園等等，還玩
不過來呢，哪有剩餘的功夫去琢磨其他內容?北京有的是老本可吃，至於是否有額外的風花
雪月，並不重要，並不影響其本真的魅力。
我無法從風花雪月的角度，來讚美北京。身在北京，我甚至都寫不出風花雪月的文字與故事。
我還是按照原先的思路來寫北京吧。不能把一位富有滄桑之美的貴婦人，塗脂抹粉，改造成
媚俗的摩登女郎。寫北京，是一個很沉重的命題。我根本找不到輕飄飄的感覺。
北京有風。但這是古風。戰國末期著名的刺客荊軻詠誦過：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮
不複還。”西漢的司馬遷傾聽著風吹過耳，加以評點：“燕趙自古多悲歌慷慨之士。”荊軻
消失了，雄風猶存。北京的曆史一直呈現風起雲湧的局麵。即使在現實中，北京的風也是豪
放派(上海的風相比之下簡直是婉約派的小令)。尤其春秋兩季，不僅刮大風，還有飛砂走古
的沙塵暴，還有橫空掠過的西伯利亞寒流……
北京有花。譬如景山的牡丹，明代就獨領風騷，甚至《明宮史》裏都提及。還有頤和園的玉
蘭(“玉香海”)，係乾隆皇帝要求種下的。北京的花，堪稱天子腳下的國色天香。但在北京，最受關注的不是花，而是香山的紅葉。每年秋天，市民們爬香山，為了看紅葉。紅葉才是
這座城市真正的明星。“霜葉紅於二月花”這句詩，頗能體現北京人的審美趣味。北京人最欣賞的，還是不屈服的強者風範。
北京有雪。甚至進入李白的詩篇：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。”在中國，還有什麼地域，敢拿(或能想到)草席來比喻雪花?“燕山雪花大如席——是誇張，但燕山究竟有雪
花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”(魯迅語)上海縱然比廣州稍強點，估計多為雨夾雪或零星小雪吧?
北京有月。在北京，惟獨月亮沒有什麼特別之處。
北京有風、有花、有雪、有月，哪樣都不缺。但還是沒有風花雪月——臆造不出那種溫柔遣
倦的整體氛圍。北京，硬件有餘，軟件不足。或者說得更平白點：雄心有餘，柔情不足。它
似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。說慣了豪言壯語的大嗓門，不擅長講述甜言蜜語。適合
作報告、搞演說，卻不適合談戀愛。談戀愛，需要一顆很細膩的心，以及輕柔的語調。
假如我們把風花雪月狹義地理解為兒女情懷，應該說北京曆史上不乏花前月下的風流韻事。
雖然鬧過幾次轟轟烈烈的戀愛，但結果都是悲劇性的，令人觸目驚心。唉，連談戀愛都能鬧
出天翻地覆的是非!最典型最慘重的例子，自然算吳三桂“衝冠一怒為紅顏”了。吳三桂從
崇禎皇帝的老丈人田畹那裏討要來陳圓圓，這段“自由戀愛”正談得好好的，不料半路殺出
個李自成。李闖王橫刀奪愛，導致吳三桂打開山海關，搬救兵來複仇。清軍入關之後，就勢
席卷中原，定鼎北京。我知道荷馬史詩裏的特洛伊城，因一場爭奪美女的戰爭而毀滅的：希
臘聯軍為報複特洛伊王子劫掠了他們的王後海倫，大舉攻伐……公元1644年，北京城分明成
了特洛伊的翻版，因為一個女人而改朝換代。北京的海倫叫陳圓圓。
這吳三桂，脾氣夠大的。人家嶽將軍怒發衝冠，為了一雪靖康恥，收拾舊山河。吳三桂同樣
也衝冠一怒，卻是由於美人被奪走。這本沒什麼錯。錯的是他不該棄關不守，投降外敵。太
不計代價了。最終，陳圓圓倒是完璧歸趙了，可大好河山卻就此換了主人。得矣，失矣?