一、帝王將相
〖BT1〗帝 王 將 相
北京是出帝王將相的地方。
我若這麼說的話，誰會反對我呢?
當然，泱泱大國，藏龍臥虎之地絕不僅僅這一處。譬如西安、洛陽、開封、南京，都曾令無
數英雄競折腰，演繹過金戈鐵馬逐鹿問鼎的浪漫故事。
但從時間概念上而言，北京無疑是離我們最近的一座古都。它恰恰占據了中國漫長的封建時
代的後半部分。甚至古老的帝製正是在這裏畫上句號的。
北京的帝王將相，離我們也是最近的。屈指算來，相隔尚不足百年。
一百年前的中國，尚是帝王將相的天下。一百年前的北京，作為最後的帝都，籠罩著黃昏的
氣氛。它的冷卻，畢竟也是一個極其緩慢的過程。
金陵王氣曾是膾炙人口的傳說。與之相比，北京並不遜色。隻能以皇氣逼人來形容。在氣焰
的熾烈程度上似乎還稍勝一籌。因為建都於金陵的，大多是偏安的南方小朝廷——吳、東晉
、宋、齊、梁、陳之類，都是些短命的王朝。而北京自元代起即身價百倍：好大喜功的忽必
烈汗，偏偏看中了這塊寶地，使之一舉成為人類曆史上空前絕後的一個幅員遼闊的大帝國的
都城。北京在當時絕對是輻射歐亞大陸的國際大都會，不同膚色、語言、信仰的商賈與使節
雲集於此——來到元大都，橫跨千山萬水的絲綢之路基本上就走到頭了。從城南溜達到城北
(一來一回需一整天)，能感受到世界大同，四海之內皆兄弟也。我估計當今美國的自由港紐
約也不過如此。
假如在紙上還原元朝昔日的版圖，可以發現：從地理位置上來講，大都恰巧居天下之中。降
至明清，紫禁城裏走馬觀燈般替換的皇帝們，依舊認為自己高踞於世界的中心及權力的頂峰
。不管怎麼說，明清兩朝仍然是中央集權的封建帝國。北京俯瞰眾生，作為皇城的傲慢，多
多少少可以理解。
北京的皇氣又是一種致命的誘惑。1912年，已進入民主時代，袁世凱當選為民國臨時大總統
，不願去南京就職，厚著臉皮賴在北京(估計他對此地的風水頗為迷信與依戀)。果然，他沒
多久就自封為洪憲皇帝，覺得當皇帝比當總統要過癮。雖然袁世凱的皇帝夢(相當於黃粱夢)
隻做了幾個月就破碎了，畢竟給世人敲了一記警鍾：要隨時提防封建思想借屍還魂。
元順帝是被朱元璋的北伐軍驅逐出大都的。明思宗崇禎，是吊死在景山的。清朝的末代皇帝
溥
儀，是被趕下台的。似乎都沒有什麼好下場。即使這樣，袁世凱依然鬥膽想圓一回皇帝夢。
當然，這個竊國大盜的結局並未好到哪兒，屁股還沒把龍椅給焐熱呢，就灰溜溜地收場了。
據說他是被反抗的民眾的聲討給嚇死的。
北京有三千年的建城史。係根據房山區琉璃河鄉董家林村燕都故址的考古成果而宣布的。
它的建都史，也在八百年以上。一般是從金中都開始算起的。海陵王於公元1153年遷都燕京
，稱中都。金雖未像後來的元那樣一統天下，畢竟攻下了汴京(開封)，使北宋覆滅，因而怎
麼說也算是占領了半壁江山。以至臨安(杭州)苟延殘喘的南宋小朝廷，不得不低頭，年年派
使臣來中都進貢納稅。
除海陵王完顏亮之外，較著名的金主還有世宗完顏雍(建造了盧溝橋並開鑿了金口河)，章宗
完顏〖FJF〗NB26E〖FJJ〗(燕京八景的命名者)。
房山的金陵，是北京第一個皇陵區(比明十三陵早約四百年)，葬有金始祖至章宗共十七位皇
帝的屍骨(大多是從老家遷來的)。
自元世祖忽必烈開始，在大都執掌朝政的元帝共有十一位。因他們的名字(音譯)較繁瑣拗口
，加上在政績方麵沒有太多值得一提的建樹，我就不逐一記錄了。
朱元璋原本定鼎南京，可他的兒子朱棣登基後，執意於1421年遷都北京。北京是其做燕王時
的“自留地”(或曰“龍潛之地”)，他對這座城市的感情自然非同一般。在永樂皇帝所衡量
的天平上，南京最終輸給了北京，想來他更看重後者的風水與形勢。由此，明朝共有十四位
皇帝在這裏生老病死。昌平天壽山下的十三陵，獨獨漏掉了一個景泰帝(代宗)。他是宮廷政
變的犧牲品，被以王禮葬在別處。
1644年清軍入關，進占並遷都北京。從順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐、同治
、光緒直至宣統，先後有十位皇帝在紫禁城裏“接力賽跑”。隻是，接力棒最終還是跑丟了
。
然而從宏觀上看，北京自公元十世紀前後，即開始上演帝王將相的“馬拉鬆”了：燕雲十六
州被石敬瑭割讓給契丹主耶律德光，幽州於938年成為遼南京(陪都)。遼王朝的帝後嬪妃，
幾
乎每年都要來此避寒或巡遊。遼末，因故地被金兵占據，天祚帝隻好逃到燕京來避難了。後
來天錫帝耶律淳又正式以燕京為都。改元建福，史稱北遼。可惜沒多久就垮台了。
粗略的統計一下，與北京或生或死相關的帝王(包括遷葬於此的完顏阿骨打等金主)，肯定在
五十位以上。而隻在紫禁城裏住了四十二天的草頭王李自成，以及“假冒偽劣”的洪憲皇帝
(袁世凱)，尚不計算在內。
中國有多少帝王呢?李金旺著《盤古—宣統》一書，記錄了519個(包括正統帝王和部分占
據一方、獨建政權、稱王稱帝的首領)。在這份不算長也不算短的名單裏，與北京密切相關
的就占了十分之一，這比重夠大的了。北京對中國曆史的影響，亦可見一斑。夠意思了!
李金旺先生對封建帝王的剖析很深刻：“在帝王中，有的很英明，他們選賢任能，手下人才
濟濟，帝王成了英雄們的領袖；也有的很昏憒，很愚蠢，例如，視功臣為仇敵，怕人才損主
威，殺賢逐能，逼英才逃、遁、隱，手下聚集了一群無能之輩，帝王自己也成了笨蛋的頭頭
，緊接著到來的就是組織危機和不可避免的滅亡。一般情況是開國之君王德才較好，統禦本
事也大。他們的繼承人水平參差；亡國之君，德才較差，尤其是德差，如商紂王，很有才能
，但是，德不好，亡了國。也有一些亡國之君頗有德才，但是，他們的前輩給他們留下了一
條必亡之路，積重難返，一手托不住傾
塌下來的天，朱由檢應該算其中之一。”此語有點替朱由檢(崇禎)辯護的味道。我的理解則
恰恰相反：崇禎絕對是昏君。他犯過一個極大的錯誤，就是冤殺了國之棟梁袁崇煥。被人譏
諷為“自毀長城”。僅此舉就足以將其所謂的“德才”全部勾銷了。他不是在毀“長城”(
名將)，是在毀自己呀，毀自己的寶座與江山。他會死得很慘的。
傳說崇禎自縊前手刃子女及皇後，長歎：“願汝等生生世世，勿生帝王之家。”同時對滿朝
文武頗有怨言：“朕非亡國之君，臣是亡國之臣……皆諸臣誤朕。”很明顯是在推卸自己的
責任。
由袁崇煥，我聯想到將相的話題。可以說有帝王的地方，必有將相。帝王是主角，將相是配
角，共同唱一部大戲。
薊遼總督袁崇煥與外敵對陣時如猛虎下山(他曾在廣渠門外抵抗皇太極的八旗軍)，最終卻綿
羊般死於自己所效忠的帝王之手，被淩遲於西市；受蒙蔽的北京人，將其千刀萬剮的碎肉，
涮也不涮就生吃了。這個誤會可鬧得太大了。封建專製的原因，使中國曆史上充斥著人肉羹
、人血饅頭之類血腥的記憶。袁崇煥不過是其中的一盤小點心而已。但一代名將落得個這樣
的下場，挺讓人寒心的。
比袁崇煥的慘死更早產生的冤假錯案，還有於謙。他因成功地保衛北京免受蒙古瓦剌騎兵侵
略，榮
升兵部尚書，卻又不幸地被卷入皇族權力競爭的漩渦。因“南宮複辟”而卷土重來的英宗，
不僅廢黜了代宗景泰帝，且將景泰帝的大紅人於謙一並鏟除了。從某種意義上而言，於謙堪
稱是袁崇煥的先驅。這兩人的血，相繼將西四的刑場給染紅了。忠臣的結局居然驚人的相似
。從他們身上甚至能找到嶽飛的影子。西四牌樓，北京城裏的風波亭。
明朝是忠臣蒙冤的時代，奸臣必然大行其道了。大權奸嚴嵩，就是一個最明顯的例子。今菜
市口胡同舊稱為丞相胡同，因內有嚴嵩故居而得名。
還有權宦魏忠賢，擅長拍皇帝的馬屁，青雲直上，被稱為“九千歲”。真正是一人之下、萬
人之上，領略了無限風光。尤其他於天啟三年出任提督東廠太監，相當於明王朝的特務頭子
，設詔獄，興廠刑。虐待狂的性格表現得淋漓盡致。後來他把矛頭直指朝臣中剛直不阿的群
體(譬如東林黨人)，殺人如麻。“東林黨的遭遇典型地說明了‘忠臣’是多麼荒謬的一個角
色。有明一代是中國曆史上昏君最多的一代，也是忠臣輩出的一代。昏君與忠臣相輔相成，
正如同陰與陽，高與下，黑與白，相互對立又相互依存……忠臣們為了皇帝的利益，不惜性
命。而皇帝們對這些忠臣則恨之入骨。因為在忠臣的筆下，他們原形畢露，龍袍掩蓋不了他
們自身的庸劣，他們的自私、懶惰、愚蠢、猥瑣纖毫畢現。在皇帝看來，忠臣們簡直像現代
社會的狗仔隊，是天下最討厭的生物。”(張宏傑語)“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚
者的墓誌銘”，用此語來形容明朝的政治，再恰當不過了。忠貞之士受到排擠與打擊，雖有
權奸的陰謀，但說到底還是皇帝本人的錯。魏忠賢不過是天子腳下一條亂咬人的狗而已。如
無萬歲爺的偏袒與庇護，“九千歲”敢濫殺無辜嗎?
當然，朱姓皇帝最終必將自食其苦果的。李自成圍城後，崇禎親自敲鍾召集文武百官前來商
議，無一人聽使喚。大家避之猶恐不及。明朝的最後一位皇帝，真正成了孤家寡人。尋死時
身邊隻有一個小太監相隨。
張中行老人認為在分析帝王時，有兩點是不可忽略的：其一，皇帝是手裏拿著統治權的人物
，他的權大到除去他自己，誰都可以殺；其二，他產生並存在於一種極端不平等也就
極端不
合理的製度之中，他的所有活動(包括享用)都是這極端不平等、極端不合理的具體表現。君
主時代的可怕正體現在這裏。所謂的中央集權，生殺予奪的權力其實集中在某一個人的手中
，他的能力，他的覺悟，他的好惡，無形中在影響或左右著整個國家的命運。於是一切都像
賭博似的，大家把寶全押在一個人身上。此人若是開明君主，或許能營造一段盛世；若是昏
庸之輩，那投注者可慘了，全輸得精光光。但實際上，這寶是非押不可的，是不以老百姓的
意誌為轉移的。隻好聽天由命了。
元大都，是明朝開國元勳徐達打下來的。徐將軍進城，先破壞後建設，先把元帝的宮殿搗毀
了，繼而開始規劃新建築。洪武元年八月，“大將軍徐達命指揮華雲龍經理元故都，新築城
垣，南北取徑直一千八百九十丈。”可見明初的北京新城，出自一位大將軍的手筆。
漢唐以後幽燕地區的長城，長期失修，儼然已成危舊建築也。也多虧徐將軍，向朝廷申請專
款專用，以使長城煥然一新。
若幹年後，又有一位叫戚繼光的將領，與長城結下不解之緣。戚繼光因在南方抗倭而一舉成
名，後調任為薊遼總兵(相當於首都衛戍區司令官)。他頗受內閣大學士張居正賞識，在薊州
任職十五年間，大興土木重修長城，增築了數千座“空心堡壘”(用於藏兵與屯集彈藥)，大
大地加強了防禦功能。“他經常巡視各部，一次馳馬到長城以外二十裏，周圍沒有一個侍衛
。他還親自攀著懸繩登上設在絕壁上的觀察所。身為高級將領還具備這樣的體力與作風足使
他引以自豪。(黃仁宇語)戚繼光如同李廣再世，使四處劫掠的草原遊獵者們聞風喪膽、偃旗
息鼓。蒙古俺答部落隻好放棄騷擾政策，轉而經營邊境貿易(互市)。長期折磨明王朝的心腹
大患迎刃而解，皇帝在紫禁城裏可以高枕無憂了。張居正親自寫信鼓勵拱衛帝京有功的戚
帥：“賊不得入，即為上功。薊門無事，則足下之事已畢。”
為邊患所苦的大明江山，需要強有力的守衛者。像戚繼光這樣的武將不是太多了，而是太少
了。後來又出過一個袁崇煥，可惜被自己人誤殺。台柱子一倒，必將引起宮傾玉碎，明朝的
戲該演完了。
到了晚清，“邊患”的問題又擴大化(或國際化)了。1860年的英法聯軍和1900年的八國聯軍
，前後兩次打進北京城，把中國的皇帝都嚇跑了。而1894年的中日甲午戰爭，北洋水師不堪
一擊，成了蝦兵蟹將。
內憂外患如債纏身，是因為國中無良臣、無大將嗎?恐怕並不這麼簡單。曾國藩、左宗棠、
李鴻章等漢族軍閥，夠給清王朝賣命的了。看來還是最高統治者剛愎自用兼昏庸無能所造成
的。從1861年鹹豐病死後，慈禧控製朝廷達四十八年之久。名為垂簾聽政的太後，實際上已
成了大權獨攬的女皇——雖然中國曆史上正式稱帝的女皇隻有武則天一個。慈禧太後掌權的
時間，與武則天大抵相當，但在飛揚跋扈的程度上有過之而無不及。李金旺、孫一影合著的
《女媧——隆裕》一書，描述慈禧是一個權力欲非常強的女人：“她為了保持住自己的權威
和
尊嚴，不論至親骨肉、皇親國戚，一律實行順我者昌，逆我者亡，決不留情。葉赫那拉氏慈
禧殘忍、多疑、喜怒無常，稍不如意，就濫殺太監、奴婢，所以，誰輪到在慈禧太後身邊站
班，都是提心吊膽，惟恐突然橫禍從天降，就連她的心腹太監，也都是表麵上卑躬屈膝，唯
命是從，百依百順，心裏卻另有打算。太監總管李蓮英是慈禧太後最信得過的人，但是，慈
禧太後臨死之前，派人傳李蓮英時，李蓮英卻說，我萬分崇敬老佛爺，願意永遠記住她的音
容笑貌，不忍心看到她最後痛苦的神情，拒絕前去。慈禧太後一死，李蓮英便盜去大量金銀
珍寶逃之夭夭。”
慈禧太後作為晚清的大獨裁者，在手段毒辣、老謀深算方麵，並不亞於那些當了皇帝的男人
。這樣的女霸主，鬧內訌、打內戰還行(她把太平天國洪秀全擊敗了)，可在外交上既懦弱又
糊塗，被西方列強的炮艦政策整治得鼻青臉腫，隻好一味地拆房子賣地，簽訂了一係列喪權
辱國的不平等條約。
繼曾國藩任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章，是慈禧太後的得力幹將，掌管清廷外交、軍事、
經濟大權。此人才能非同小可，但也回天無力。《馬關條約》及《辛醜條約》，都有他親筆
的簽名。因而被民眾唾罵為賣國賊。其實，從某種意義上而言，他不過是慈禧太後的替罪羊
。
北京確實是出帝王將相的地方。
可是，那又怎麼樣呢?又有什麼了不起的呢?
關鍵還要看出的什麼樣的帝王，什麼樣的將相。
要看帝王將相們幹的是什麼樣的事。帶來了什麼，帶走了什麼。是給這座城市爭光了，還是
抹黑了?
“庶人之愚，亦職維疾；哲人之愚，亦維斯戾。”(《詩經·大雅·抑》)李金旺先生以白話
演繹了這段名言：“庶人，一般平民，如果不聰明，他們的職權小，影響範圍小，損失也不
大。哲人，不光是指哲學理論家，更主要的，是指實踐家，在古代，最大的實踐家，應該是
帝王，如果帝王很愚蠢，就會造成很大的災害。”損益如何，常常要從事後看的。當時的老
百姓，誰知道自己攤上的是個怎樣(好或壞)的帝王呢?況且攤上的帝王是不容拒絕的。除非
造反。
1912年，發生了最重要最徹底的一次造反。不僅是針對某位皇帝的，而且也針對整個帝製。
覺醒的中國人，再也不要皇帝了。乳臭未幹的宣統，抹著眼淚卷鋪蓋下台了。
帝王將相，滾蛋去吧。
是北京趕走了最後的帝王將相。話又說回來，沒有了帝王將相，北京不也還好好的嗎?
可見在此以前，老百姓是被帝王將相欺騙了，是被自己欺騙了。
少了誰，地球不也還照樣轉嗎?日子，似乎反而過得更好了。〖LM〗
〖BT1〗燕都：青銅時代的北京
公元1973年，陝西臨潼縣的農民在距秦始皇陵不遠處打井時，發現了日後被譽為“世界第八
大奇跡”的兵馬俑。
也正是在那段時間，北京人開始在西南郊的房山區琉璃河一帶挖掘商周時期古文化遺址，範
圍包括洄城、劉李店、董家林、黃土坡、立教、莊頭諸村，東西長3.5公裏，南北寬1.5公裏
，分為居住址、古城址、墓葬區三部。琉璃河(古聖水)自北南流，折向西南，繼而又東流，
形成的河灣地帶，有一高平台(即今董家林村)，直至二十世紀六十年代初期，地麵上尚殘存
著一米多高的古牆體，後因農業建設而被平整。經考察，此乃古城的北城牆，全長829米。
以此為線索繼續鑽探，又在地下發掘出東西兩麵城牆的大部分牆基，乃至兩米多深的護城壕
溝。古城的輪廊悄然浮出地麵，城牆內側的“護坡”，又與其東側商末周初的墓葬區及西周
時期的灰坑、窖穴、房基相交錯。尤其是在墓葬區(今黃土坡時)，共挖掘大、中、小型墓葬
三百餘座，及車馬坑數十座，出土的蚌器、骨角器、玉石器、瑪瑙器、陶器、原始青瓷器、
漆器、青銅器及貨貝等實物總數超過萬件。
通過細致的考證，終於得出驚人的結論：琉璃河商周遺址正是古燕國的始封地及燕都之所在
。這無疑把北京的建城史大大地推前了，追溯到三千多年前的西周初期。
遠古時北京地區即有一個以“晏(燕)”為圖騰、為族徽、為族名的大部落，估計是一萬八千
年前的“山頂洞人”或一萬年前的“東胡林人”之餘脈。在殷商之時，琉璃河一帶作為原始
的聚居地就已基本成形。根據《史記》的記載，武王十一年伐紂至牧野，破殷入商宮，殺紂
後遍封功臣，“封召公於北燕”，“地在燕山之野，故國取名焉。”可見大約在武王滅紂那
一年(公元前1045年)，燕國作為諸侯國之一正式成立，位於琉璃河的燕都恐怕也是在那一時
段建造或定名的。受封了燕地的召公保，係被周武王倚仗為左膀右臂的三公之一(另二人為
周公旦，太公望)，他讓大兒子就任燕侯，在燕都當管家，自己仍留在朝廷裏參政，輔佐君
主。
和燕國同時受封的，還有個薊國，都城大抵在今北京西南部廣安門一帶。“武王克殷返商，
未及下車而封黃帝之後於薊。”(《史記·樂書》)薊國的居民看來是黃帝的後裔，血統高貴
。“薊、燕二國俱武王立，因燕山、薊丘為名，其地足以立國，薊微燕盛，乃並薊居之，薊
名遂絕焉。”(《史記·周本紀》)薊、燕本是近鄰，然而隨著日後的發展，此弱彼強，經常
為邊境問題打架，直至公元前七世紀(東周的春秋時期)，薊國被燕國吞並，薊都也就“聲明
作廢”。燕國後來遷都薊城。到了戰國時期，躋身於七雄的行列，燕將秦開大破東胡，辟疆
拓土千餘裏，置上穀、漁陽、右北平、遼西、遼東五郡，並修築了將來成為秦萬裏長城之一
部分的燕長城。燕國長胖長高了許多，“東有朝鮮、遼東，北有林胡、樓煩，西有雲中、九
原，南有呼陀、易水。”(《戰國策·燕策》)秦滅燕後，將廣陽郡的“政府部門”設在原燕
都薊城。西漢的盧綰父子，先後被高祖劉邦封為燕王，皆以薊城為都。由東漢至隋唐五代，
薊城長期作為幽州府所在地。遼南京及金中都，基本上都在薊城遺址上改建的。
今廣安門一側，古薊都所坐落的位置，樹立一根巨大的石柱，紀念北京三千年的曆史。這同
樣說得過去。不管是琉璃河的燕都，還是廣安門的薊都，從時間概念上皆意味著北京的建城
之始。況且自公元前七世紀，兩者在“名份”上即相互交叉並重合了。它們是今日之北京在
三千年前的兩大雛形。或者說，是三千年前的老北京。
我多次去踏訪董家林村的古燕都廢墟，憑吊那湮沒了的輝煌。這兒的風水真好：既有房山，
又有琉璃河。愛山的仁者與愛水的智者都不會感到失望。而今，京廣線鐵路恰恰從遺址中部
穿過，北側又有車水馬龍的京石高速公路。我本人，不經意之間也迷失於風馳電掣的時光隧
道，回到了群雄逐鹿、馬踏飛燕的年代。
城址東側，今黃土坡村西北，係燕侯及貴族陵墓較集中的區域，占地麵積約5萬平方米。在
令人眼花繚亂的出土殉葬品中，我最看重的還是青銅鑄造的禮器、兵器、工具與車馬器，上
麵大多鑄有銘文或人名，為我輩了解其出處提供了一定的背景資料。尤其那百餘件青銅禮器
，某些甚至鑄“郾侯”(即燕侯)銘文及族徽於內壁。當然，有的青銅兵器如盾飾，亦锛有陽
文的“郾侯”及“郾侯舞易”之銘。
青銅器鏽跡斑駁，精雕細刻的文字、圖案卻凸凹有致、清晰可辨，象征著一個遙遠的王朝的
回光返照。我仿佛親眼目睹了自己民族的青銅時代，以及青銅時代的北京，情不自禁地在采
訪簿上寫了一首“自由詩”：青銅器覆蓋著青苔/不，不是青苔，是綠鏽/鏽跡競跟苔痕如此
的相似/使我充滿觸摸的願望/不，不是綠鏽，是它的皮膚/青銅器的皮膚是綠色的/所以，它
的屍體，它的血與指甲，也是綠色的/我聽風一個時代生鏽的聲音/隻有劃破雲層的流星，才
能產生/如此純粹的碎屑。一場白熱化的戰爭/在陣亡者的夢境持續/青銅器死了，可它身上
的鏽/依然活著，依然在緩慢地生長……
青銅時代的北京，曾經被掩埋在厚重的黃土之下，默默地生鏽，悄悄地流淚或歎息。直至一
柄考古的鐵鏟將其從幽暗的地獄裏解救，重新出現在陽光的世界。在我眼中，波光閃爍的琉
璃河，流的是液態的玻璃，抑或熔化了的銅汁。
琉璃河商周遺址發掘的古墓群，目前已用數字加以編排。52號墓的複尊、複鼎(複為墓主的
名字)，內壁所鑄銘文，講述墓主複接受過燕侯賞賜的貨幣、禮服及男女奴隸。53號墓的攸
毀，講述燕侯給墓主攸發過獎金(貨貝)。251號墓的伯矩鬲，通身浮雕牛頭形花紋，蓋內與
口沿內鑄有相同內容的銘文：“在戊辰，〖FJF〗NBA3A〖FJJ〗侯賜伯矩貝，用作父乙
寶尊彝。”253號墓的堇
鼎，體積為目前北京地區發現的商周青銅禮器之最(通高62厘米，口徑48厘米，重41.5公斤)
，銘文4行26字，翻譯為白話，大意為：堇奉燕侯命令，前往宗周，向太保(召公)奉獻土特
產食品，太保給了賞錢；堇受寵若驚，因而製造此鼎以銘記。在同一墓中，尚有圉獻、圉方
鼎，講述圉作為燕侯特使，出席周王室的喜慶典禮，受到周王賞賜，返回後又被燕侯獎勵…
…這些作為殉葬品的青銅禮器，幾乎每一件都收藏著一段真實的故事，表達了墓主生前在工
作方麵的成績，以及對“領導”(或周王或召公或燕侯)的感激之情——簡直生死不忘。嘿，
那時候的人，真挺懂禮貌的。
尤其值得一提的是1193號墓(1986年發掘)，形製獨特，規模超群，墓室四角有四條墓道，二
層台四壁立有山字形漆盾牌。商周時期凡有墓道者，必為貴族墓；看來這擁有四條墓道的墓
主，絕非等閑之輩。此墓曾被盜，但盜墓賊慌亂中仍遺漏青銅禮器三件，青銅兵器、車馬器
、工具、骨角器、蚌器、玉器、漆器、貨貝等二百多件。僅此就足以推測墓主之富貴。〖FJ
F〗NEF7A〖FJJ〗、〖FJF〗NC05B〖FJJ〗二禮器，前者雙獸首耳，銜環，下腹部有
獸頭形鼻，全身各部位分別裝飾圓形渦紋、凸弦紋及凹弦紋；後者鼓腹分襠，四柱足，鳥紋
與蟬紋參差分布。二器蓋內及口沿處，皆鑄有內容相同的銘文(俗稱“對銘”)43字，在當時
算是“長篇大論”了。名文以“王曰太保”開頭，很明顯是周王對太保(召公)的直接評價，
而且以表揚為主。“這和過去發現的銘文為‘〖FJF〗NBA3A〖FJJ〗侯……’為首的語
句相比，顯然在等級上又高了一層，因此，它的研究價值與解決史實的份量，也就舉足輕重
了。難怪一些行家裏手，見到此二器的銘文後，都為之一驚。”(雷少雨語)銘文中尚有“命
克侯於〖FJF〗NBA3A〖FJJ〗”句，足以判斷墓主是一位名叫“克”的燕侯。有人認為
克正是召公的大兒子，受封為第一代燕侯。這周初燕國的“首席執行官”，在地下長眠三千
年之後，終於“挺身而出”，以證明琉璃河確為燕都的所在地；同時也把青銅時代的北京，
像特寫鏡頭一般，一下子拉近並放大在我輩的視野裏。
燕國安在?燕都安在?燕侯安在?長期折磨著考古學家的一係列問號，終於解開了。依靠提青
銅器的幫助。
根據黃仁宇的觀點：殷商之人可視作“商民族”，因為他們壟斷冶製青銅的技術，采取集中
生產的方式由國家監督，鑄造出的青銅器皿非兵器即祭器，因而不僅在軍事上占優勢，還保
持著宗教上的向心力，使其他民族望塵莫及，隻好臣服。這我相信。一貫把歡樂建立在別人
痛苦的基礎上的商紂王，不是還發明了炮烙之刑嗎?那殘酷的刑具(用炭火燒紅銅柱以炙烤囚
犯)，該算是特殊的青銅器吧?武王伐紂，屬於“逼上梁山”之舉，基反抗得稍遲點，恐怕自
身亦成“炮灰”。周王朝的建立，無形中倒促成了原始的北京城(燕國的都邑)之誕生……根
據發掘琉璃河燕都故址所得出的結論，北京市文物事業管理局正式宣布：公元前1045年(武
王伐紂那一年)為北京建城之始。也就是說商周改朝換代之日，北京的建城史拉開了序幕。
首先登場(“搶鏡頭”)的，是西周的權臣召公，和他的大兒子(第一代燕侯)。他們是北京曆
史上最古老的“男主角”。
黃仁宇還認為周的青銅技術不及於商：“從出土實物看來，自周代商之後，青銅的製造設計
大不如前。”周王朝鑄青銅器稍顯粗糙與生疏，卻出色地創造了改變中國麵貌的封建製度，
尤其擅長將封建與宗法關係結為一體：“每個諸侯的疆域內，必有宗廟，它成為地區上神聖
之殿宇，其始祖被全疆域人眾供奉，保持著一種準親屬的關係(所以時至今日，很多中國人
的姓氏，源出於當日部落國家的名號)。在領域內不僅公侯伯子男的名位世襲，即主持國政
的卿及大夫也仍由指定的世係所把持，他們在周朝成立時，即各在領地內擁有地產。他們也
兼有軍事領導權。在周朝的前期，世襲的武士兼統治階層，與一般人眾有別。”(引自《中
國大曆史》一書)琉璃河的古燕都，一定也投映著那初初締造的封建製度的倒影。我在那一
片廢墟之中，尋找著當時的宮殿、宗廟、兵營、廣場或手工業作坊的痕跡。
井然有序的西周在公元前771年被北方遊牧民族(戎人)摧毀，隨後出現的是混亂不堪的東周
。看一遍《東周列國誌》就全明白了。經過了春秋時期(百家爭鳴)和戰國時期(軍閥混戰)，
公元前221年，秦始皇統一全中國。他隻保留了嫡係部隊的軍事裝備，而將其餘六國的青銅
兵器全部收繳，熔鑄成12尊金人(青銅的巨人)，擱置在皇宮周圍“站崗放哨”。這簡直是一
個象征性的儀式：青銅時代，結束了!軍閥割據的封建時代，結束了!秦始皇領導著的是一個
高度中央集權的國家。難怪不願做亡國奴的燕太子丹與刺客荊軻，會把秦王贏政視為大獨裁
者呢。
青銅時代確實也該結束了。其實在戰國末期，鐵器業就開始出現。作為新時代的驕子，初露
鋒芒的鐵器，逐漸取代了老態龍鍾的青銅器。從某種意義上來說，摧枯拉朽、披荊斬棘的秦
始皇，帶有生鐵的品質，勢不可擋，而被其所滅的六國，早已銅鏽斑駁、搖搖欲墜。
縱然如此，我依然很懷念那個青銅時代的北京。很懷念那個活了八百多歲的燕國(公元前104
5年——前222年)。
在戰國七雄裏，燕國不是好欺負的。公元前316年，齊國的侵略軍攻破薊城，殺燕王噲，“
毀其宗廟，遷其重器”，占領燕國整整三年。在這期間，受奴役的燕人鬧起了複國運動，將
在韓國為人質的燕太子迎接回國，同仇敵愾地進行抵抗。齊國隻好“以土地換和平”，撤走
了部隊。燕太子繼位為昭王，發誓報仇雪恨，四處招兵買馬。經過二十八年的養精蓄銳，國
富民強，“有帶甲數十萬，車七百乘，騎六千匹，粟支十年”。公元前284年，聯合秦、趙
、魏、韓、楚五國之師為幫手，共同伐齊。燕昭王派樂毅為上將，統率“多國部隊”與齊軍
戰於濟西。齊軍潰敗，另五國即班師還朝，隻剩下燕國一支孤軍，不願見好就收，而是長驅
直入痛打落水狗。一口氣攻下齊城七十二座(包括齊都臨淄)，將齊國的“珠玉財寶、車甲珍
器盡收於燕。大呂陳於元英，故鼎反於曆室，齊器設於寧台，薊丘之植(幟)，植於汶篁。”
好不威風!看來燕昭王的報複心，不比那位臥薪嚐膽、以三千越甲吞吳的勾踐遜色。燕軍以
牙還牙侵占的七十二城，直到燕昭王死後，才被齊國收複。
燕國之所以反敗為勝，因為出了個燕昭王。燕昭王之所以能扭轉乾坤，在於他求賢若渴廣泛
吸納各界人才。梁人鄒衍入燕，昭王特意為其蓋了座花園別墅(碣石館)，以師禮相待。他還
采納了“參謀長”郭隗的建議，於易水旁修築黃金台，置百金於台上，懸賞招募天下有一技
之長的能耐人。燕昭王禮賢下士的明主風度，在七國間傳為佳話，連樂毅、劇辛等中原豪士
，也不辭旅途辛苦，千裏迢迢地來拜見這位知人善用的“伯樂”。直到千百年之後，仍有眾
多的懷才不遇者，無限神往燕昭王的風采。譬如唐朝的陳子昂，在黃金台遺址長歎：“丘陵
盡喬木，昭王安在哉?霸圖今已矣，驅馬複歸來。”李白尤其如此，既恨不能跟燕昭王生於
同一時代，更恨自己所處環境的汙濁及世人“有眼無珠”：“燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇
辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵠舉
，千裏共徘徊。”李白對當官的(包括唐玄宗)一向瞧不起。但可以肯定：燕昭王是他最崇拜
的政治家。燕昭王，燕昭王，不僅在軍事上，更在政治上，給燕國掙足了麵子。
再往下數，燕國的英雄，隻剩下一個荊軻了。
正是在燕昭王隆重推出黃金台的易水之濱，數十年後，燕太子丹，又搭起了較簡陋的“臨時
舞台”：眾人皆穿著白衣戴著白帽(喪服)，哭送從舉國之民中選拔出的一位烈士前去執行一
項秘密任務。惟有獨行客自己不曾流淚，反而笑咪咪地安慰大家：我唱支山歌給你們助助興
、提提精神吧，免得氣氛太壓抑了。這位文化程度不高的武夫，居然還真的隨口吟出一首隻
有兩行的好詩(比後來漢高祖劉邦的《大風歌》還少一行)：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮
不複還”。是的，他不曾流淚，卻準備流血。或者說，他注定了要在秦宮的台階上流盡最後
一滴血。
荊軻圖窮匕首現，刺向秦王，雖未命中，畢竟為挽救即將淪落在鐵蹄之下的祖國盡了最大的
努力。況且，匹夫手中的一柄青銅短劍，居然比六國的軍隊更具威懾力，令殺人不眨眼的秦
王心驚膽戰，差點沒嚇死。可以說這位千秋霸主一生中，隻遇見過一位真正的敵人，那就是
荊軻。除此之外，還沒有什麼，使其感到過害怕呢。他頭一回明白了害怕是什麼滋味。荊軻
給秦王補上了至關重要的一課。荊軻的匕首，是青銅時代裏最孤獨、最微小但也最響亮的一
道寒光。
最後的英雄一死，燕國，也就完了。公元前226年，秦將王翦伐燕，攻占薊城，燕王喜逃到
遼東苟延殘喘。四年後，秦軍把無處藏身的燕王喜捉回，燕國徹底滅亡。
最後的英雄一死，難兄難弟的六國，也就完了。全部改姓秦了。
荊軻為包括燕國在內的六國唱出了一曲悲愴的挽歌。
直至今天，古老的易水，仍在為兩千餘年前的那位旅客流淚。燕國的曆史(青銅時代的北京)
，是以琉璃河發源，而又由易水畫上句號的。不，易水畫上的並不是句號，而是一個驚歎號
(怎麼看都是匕首的形狀)……
燕國滅亡了，燕國又因為荊軻而不朽。沒有誰會否認荊軻是天字第一號的刺客：以一柄青銅
短劍，抵抗萬乘之國的車轔轔，馬蕭蕭。這分明是一次自殺性的行動。好在後人中為之鼓掌
、喝彩者占多數。連手無縛雞之力的司馬遷，都由衷地讚歎：“燕趙自古多悲歌慷慨之士”
。他既是在誇荊軻，又是在誇荊軻的祖國……〖LM〗
〖BT1〗遼南京：契丹的興亡
軍閥混戰的五代十國時期，鶴蚌相爭，漁翁得利。於長城外坐山觀虎鬥的契丹族，扮演了漁
翁的角色。契丹主耶律阿保機於公元916年建立遼王朝，對一牆之隔的幽州(今北京)垂涎三
尺，曾傾巢出動，親率三十萬兵馬跨越燕山強攻，而未得手。他並沒有死心。幽州城下有一
唐代舊廟，因供奉大悲觀音菩薩像，稱作大悲閣。傳說遼太祖遙指白衣觀音像說：“我夢神
人叫送石郎為中國帝。”所謂的石郎，即後唐太原節度使石敬瑭也。
石敬瑭謀反稱帝，不得不借助外族的力量，一直對契丹主暗送秋波。開出一張“空頭支票”
：許諾割讓包括幽州在內的燕雲十六州——以這份厚禮，獲取“友邦”的佑護。不僅如此，
他
還厚顏無恥地自稱兒皇帝，搖尾乞憐。清泰三年(936年)，中原朝廷調集平叛大軍圍剿晉陽
，命幽州刺史趙德鈞西進，斷其退路——遼太宗耶律德光見有利可圖，當然不會坐視自己
的“幹兒子”覆滅，火速增援。
趙德鈞屬牆頭觀望派，亦想從亂世中謀私利，派人跟遼太宗談判，表示自己同樣願做兒皇帝
——可惜他列具的酬勞比石敬瑭小氣多了。契丹騎兵不甘作如此廉價之“雇擁軍”，依舊器
重石敬瑭的傀儡政權，大刀闊斧解太原之圍。
趙德鈞既違背君命，坐失截擊契丹援軍阻擋其與石敬瑭會合之良機，又未能跟耶律德光談成
“買賣”——裏外不是人。投機者的小算盤徹底打錯了。最後隻好舉手投降。契丹人馬兵不
血刃地占領幽州，並且席卷燕雲十六州。“窮大方”的石敬瑭，為爭王冠不惜犧牲民族利益
，乖乖交出被割讓的州府圖籍，以象征成交。
趙德鈞作為降將，遠赴遼上京臨潢府拜見太後，擺出一副討好的嘴臉：“盡以一行財寶及幽
州田宅，籍而獻之。”太後冷冷地問：“
田宅何在?”老趙未聽出弦外之音，態度仍很踴躍：“俱在幽州。”太後大笑：“屬我矣，
又何獻也?”接著痛快淋漓地把眼前這隻讓人瞧不起的“落水狗”嘲諷了一把：“汝欲為天
子，何不先擊退吾兒，徐圖亦未晚。汝為人臣，既負其主，不能擊敵，又欲乘亂邀利，有何
麵目複求生乎?”老趙麵紅耳赤地告退。不久即一命嗚呼於草原。
契丹雖厭惡牆頭搖擺、立場不堅定的趙德鈞，後來還是不曾虧待其子趙延壽。會同元年(938
年)升幽州為陪都，號南京。首任地方官即趙延壽：“領南京留守封燕王，總領山南(燕山以
南)事。”遼王朝很善於運用“蕃漢並行、自成體係”的“民族政策”，“一國兩製”：以
契丹製治契丹人，以漢製治漢人。首當其衝的趙延壽，甘心為虎作倀，把南京管理得井井有
條。契丹主對自己親手扶持的“大管家”很滿意，南巡時大駕光臨趙宅，以資鼓勵。小趙賣
身求榮，熱烈籲請遼兵南侵中原，表示願讚助糧草刀甲，願作急先鋒。有人說：小趙是在與
後晉石重貴(石敬瑭之子)爭當“孫皇帝”——真正繼承了乃父遺風。這種走狗作風後來一直
遺傳到日軍侵華戰爭中“鬼子翻譯官”及汪精衛之流身上。
小趙啊小趙，是遼南京“偽軍”之頭領。不僅負責警衛、保安，還主管財政、運輸、戶籍。
權傾一時。隻要定時向上級部門做好彙報工作就可以了。當然，首都的中央機關發來“紅頭
文件”，必須嚴格執行上傳下達。另外，皇室人員每年來南京避寒或巡察，也要曲意奉承、
隆重接待……
據方彪著《北京簡史》記載，二十世紀五十年代後期，京郊南苑有“考古新發現”：趙德鈞
與妻種氏的合葬墓。”墓室為‘三進六耳’規模寵大，陪葬品豪華驚人，墓室壁畫反映了墓
主人生前的奢侈生活。趙德鈞死於草原，此墓係趙延壽重返幽州後所建。趙氏家族被北遷草
原時，幽州財產盡失。重返幽州後不久即能在戰爭環境中建造如此豪華的墓穴，足見其根基
之深厚。趙氏家族短期內重振，說明趙德鈞在幽州十幾年的經營，確實造成了一定影響，形
成了特定的地方勢力。否則契丹也不會對趙氏前倨而後恭’，利用趙延壽穩定幽州動亂的政
局。”因未能親眼目睹發掘出的實物，隻好原文照抄，供讀者諸君與我一同想象：小趙是如
何將老趙的遺骸遷葬故士的，如何在燕京郊外為乃父擇選風土寶地、大興土木的……
老趙藏匿於九泉之下的陰魂，重見天日，是否仍然感到挺沒麵子的，挺不好意思的?無顏見
江東父老?真快呀——眨眼之間，就是一千年!
被石敬瑭這個大倒爺轉手出賣的燕雲十六州，一直是中原王朝的一塊心病。實在讓人舍不得
啊
。尤其自古即為邊防要塞的幽州，淪落敵手，無異於門戶洞開。長城頓時顯得虛設了。雷厲
風行的遊牧民族盡可以此為橋頭堡，揮鞭南下，登堂入室，掏內陸之心窩。
正因有唇亡齒寒的危機感，後周世宗於公元959年親率北伐軍，溯運河而上，收複關南三座
州府，本想造橋後渡拒馬河直逼幽州，可皇帝偏偏在這節骨眼上生病了，隻好到此為止。
第二年，一位叫趙匡胤的將軍，奉新上台的七歲小皇帝之命，再次征遼。醉翁之意不在酒也
，出開封不遠，便在陳橋驛發動了兵變：趙將軍黃袍加身，搖身變作宋太祖。
宋太祖同樣很掛念並入契丹版圖的燕雲十六州。他幻想跟契丹再做一回買賣，以金元為炮彈
，回收失地。於是拚命攢錢，瘋狂造幣，恨不得讓全民皆商，擴充國庫。為鼓勵老百姓大幹
加上、提高工農業生產總值，他提出一條愛國主義的口號：“俟滿五百萬緡，當向契丹贖燕
薊。”有了宏偉目標，財政收入扶搖直上。在這位拜金主義者眼中，沒有什麼不可用金錢收
買——關鍵是要早日搞到更多的錢。
臣下提出疑議：假如契丹不願意“以土地換和平”，把燕雲十六州當作“金不換”的無價之
寶加以捍衛，可怎麼辦?宋太祖瞧了瞧勝利在望的財務報表，豪爽地一揮手：那就打唄!“我
以二十匹絹購一契丹人頭。其精兵不過十萬人，止費二百萬絹，則敵盡矣。”他相信重賞之
下，必有勇夫。存錢似乎比練兵更重要。所以他直到老死，還在忙著儲蓄，積累財富。真是
鑽進錢眼去了。也許他是一個稱職的經濟學家，卻缺乏漢唐軍事家之霸氣。他一廂情願地規
劃：若幹個“五年計劃”之後，使燕雲十六州回歸祖國的懷抱——要把防線推進到長城古北
口一帶，駐紮重兵，永保平安……
事情絕不像他想的那麼簡單。繼承其遺產與遺誌的宋太宗趙光義，於公元979年圍剿幽州，
仰攻多日而未克。兩軍選擇高粱河畔(今西直門外)進行大決戰，宋太宗親自擔任前敵總指揮
，懸賞百萬，此舉剛剛奏效——不巧的是，一代猛將耶律休哥率生力軍自草原趕來，給苦苦
撐持的遼軍打了一針強心劑。宋朝將士也不貪圖那點獎金了，保命要緊；丟盔卸甲抱頭鼠竄
。一口氣潰退數十裏都未打住。耶律休哥血染戰袍，卻“輕傷不下火線”，身先士卒，策動
剩勇追殺窮寇，砍下了無數人頭。高粱河一役，是宋軍的滑鐵盧。“宋主僅以身免，至涿州
竊乘驢車遁去。”估計還脫下龍袍，化裝成農夫一類。更尷尬的，是他屁股上中了一箭，血
流不止。(據傳十八年後，宋太宗因舊創發作而駕崩。)即使可以忽略士兵陣亡數目，這一箭
對他本人的教訓，夠深刻了：有再多的金銀，也保全不了血肉之軀。
為報一箭之仇，宋軍第二年複攻遼，又重蹈覆轍。這回宋太宗學乖了，遠遠地躲在後方遙控
。他再也不敢置身於敵人的射程之內了。
宋雍熙三年(986年)，太宗還不死心，發動第三次圍剿——史稱“雍熙北伐”。其時遼景宗
駕崩，聖宗年幼無知，由蕭太後說了算(遼王朝“垂簾聽政”的故事)。出於投機心理，宋軍
三十萬人馬趁火打劫，突襲這“孤兒寡母”之邦。兵分五路：“第一路自保州(今保定)進攻
涿州，第二路自雄州沿拒馬河北上，這兩路是攻打燕京的主力軍。第三路自唐河穀進攻蔚州
，第四路出雁門，進攻雲、朔。目的在於插入敵後，切斷遼軍由大同(遼西京)對幽州(遼南
京)的增援。這兩路的主將是潘仁美，副將是號稱楊無敵的楊繼業。第五部是水軍，搶占遼
西走廊，防止契丹自腹地調集援軍由榆關南下，沿海濱馳援燕京。五路大軍的總目標是會師
薊城之下，奪回幽州故地。”(引自《北京簡史》)構想得堪稱盡善盡美，可惜計劃不如變化
。
遼南京的現任留守正是那位謀勇雙全的耶律休哥。他在幽州城外打起了遊擊戰，不僅堅壁清
野，而且專門偷襲宋軍運輸糧草的車隊——弄得大宋遠征者饑一頓飽一頓的，就差挖野菜嚼
草根了。饑腸轆轆，又如何有破城攻堅之力氣?而蕭太後亦非頭發長見識短的平庸女流之輩
，臨危不懼，自草原深處驅動所有能戰之士，日夜兼程，火速增援南京。他本人甚至懷抱幼
子(聖宗)，親臨前線，像母獅一樣怒吼，以示魚死網破之決心。是的，對於她與她的子民來
說，南京簡直比生命還重要——這是一座血肉之城、尊嚴之城。
在這樣一個寧為玉碎、不為瓦全的民族麵前，宋朝將領的所有作戰方案全泡湯了，太像紙
上談兵。楊繼業那樣的敢死隊員，畢竟是鳳毛麟角。況且，正是由於上層的指揮失誤，使楊
令公及其子弟兵被圍於陳家峪，浴血飲彈。
歧溝關決戰，仿佛七年前高粱河之役的重演。宋軍的主力部隊一敗塗地，也顧不上彼此的
接應，競相掉頭而去，演變成一場馬拉鬆式的大逃亡。跑得再快，也跑不過契丹騎兵的馬刀
與鳴鏑呀。暴風驟雨過後，耶律休哥清點戰果，長舒了一口氣：斬首數萬。蕭太後同樣欣慰
地預感到：即使再借宋朝皇帝幾顆膽，他也不敢輕易地染指幽州了——遼南京是一塊啃不動
的硬骨頭。
果然，連敗三局之後，宋太宗終於心灰意冷，避口不提“解放”燕雲十六州之事，轉為全線
防禦：高築牆，深挖溝，廣積糧。一場古老的冷戰。
說起曠日持久的宋遼戰爭，今人最容易想到的是楊家將、穆桂英——已成戲劇中的經典人物
。如果公平地看待曆史，則必須承認：契丹也有它自己的民族英雄，蕭太後、耶律休哥等人
，亦非鼠輩。在連續三次的“遼南京保衛戰”中，他們屬於守擂的一方，卻臨變不亂：兵來
將擋、水來土掩——穩穩地壓住了陣腳。真是軍事上的天才。敢賭，敢拚，敢死，敢於迎接
任何突如其來的挑戰。
1004年，以睿智為所稱的蕭太後以牙還牙，也組織了一支遠征軍，冒險攻入宋境七百裏，占
領距汴京(開封)僅一箭之地的澶淵州(今河南■陽)。逼得宋真宗都準備移輦遷都了。還是
靠強硬派代表寇準，擁護著真宗親赴遼營，訂立了城下之盟。約定雙方互不侵犯主權、互不
幹涉內政，互不“創築城隍開拔河道”，“所有兩朝城池，並可依舊守存，淘濠完葺，一切
如常”——恢複到戰前狀態。以兄弟之國禮尚往來。惟宋需“以風土之宜，助軍旅之費”，
每歲輸鋃十萬兩絹二十萬匹，在燕京交付。自宋太祖即開始囤積的銀絹，終於派上了用場—
—隻可惜是無償的。
澶淵之盟，總體上來說還是積極大於消極。化幹戈為玉帛，對連年苦戰的雙方都求之不得。
從此形成“百年和局”：宋遼不加兵者一百二十年，休養生息，安居樂業。燕京不僅是遼接
受宋“歲幣”之口岸，而且邊境貿易日漸繁榮，南北貨物在此交換，互通有無。遼朝甚至在
燕京設立太學，引進了漢族的科舉製度。
遼有五京：上京臨潢府(今赤峰巴林左旗)，中京大定府(今內蒙寧城)，東京遼陽府(今遼寧
朝陽)，西京大同府(今山西大同)，南京析津府(今北京)。南京一開始僅為皇家避寒的“冬
宮”。澶淵議和後，因經濟、文化、外交諸方麵獨具的優勢，地位逐漸提高，直至成為遼的
政治中心。尤其興宗、道宗等帝，極偏愛駐蹕南京：天氣好，水土好，景色好，飲食好，風
俗好……
宋使逢年過節去上京或中京拜見遼帝，送信獻禮，必經南京。通常會在城南永平館(原碣石
館)住幾宿，參加地方官員的宴請，並且遊覽名勝古跡。然後一路經望京館(今朝陽區望京村
)、密雲館、金溝館，直至出長城古北口……
有一個細節頗能體現遼王朝開闊的胸襟：在古北口的交通要道，修築了金碧輝煌的楊令公廟
。當然你可以很概念化地理解：這主要是做給重任在肩的宋朝使節看的，是粉飾太平——是
故作大度的姿態，給往事畫句號，兼而安撫淪陷區的民心。但做秀能做到這種程度也夠可以
了：絲毫不忌諱給昔日之死敵立傳樹碑。多多少少地說明：契丹不以勝敗論英雄，不以自身
之利害論英雄，對戰敗了的對手仍然心存敬意——正如他們對趙德鈞那樣屈膝軟骨的降將怎
麼也掩飾不住鄙夷的情緒。
此非小肚雞腸、嫉賢記仇之輩所能做出的舉動。至少還透露出：契丹有轉恨為愛之魄力，相
逢一笑泯恩仇；有鑄劍為犁之心願。契丹是崇拜烈士的。契丹是渴望和平的。契丹評價世事
人物，是很講究公平的。
遼為紀念楊令公而建廟，雖是遙遠的舊事，對我這個現代人，還是造成一定的心靈震撼。
我想，應該拋棄狹隘的民族觀與曆史觀，學習契丹的勇氣，說幾句公道話——
也難怪這個民族，能湧現蕭太後那樣的女強人，和耶律休哥那樣的常勝將軍!
與之相比，故作清高的大宋帝國，是絕對不可能為蕭太後、耶律休哥——為曾經的敵人蓋紀
念館的。不僅恥於承認失敗，而且羞於頌揚對方的英雄。不可能站在中立的立場上看待問題
的——不管是賽事，還是戰事。
所以，它不可能研究並吸收敵方的優點，不可能真正地汲取教訓，不可能超脫就不可能進步
。
所以，宋朝曆史上最著名的建築，是風波亭。在戰場上敗績累累，卻“成功”地製造了無數
例自相殘殺的冤假錯案。
和後來受秦檜迫害的嶽飛一樣，楊業也是因潘美之妒恨而喪生的。敵人都給楊業修廟了，宋
之君臣，自己卻未能從名將之死中好好地找找原因。
與胸懷坦蕩如大漠雄風的北方遊牧民族相競爭，小農經濟、爾虞我詐的一係列中原王朝，似
乎注定了將蒙受恥辱。不僅在軍事上甘拜下風，在精神上也稍遜一籌。
這在宋明兩季尤其顯得明顯。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”——此當
代名言，移用來形容古中國史，似乎也說得通。讓外人看了，會笑話的。
契丹的可敬之處，在於保持著一顆愛憎分明的赤子之心。無論對敵對我，永遠尊重死去的高
尚者，而不同情偷生的卑鄙者。譬如它對待楊令公與趙德鈞，對待烈士與懦夫，就是截然相
反的態度。
荷馬史詩《伊利亞詩》，也是圍繞一座城市的攻守展開的。其偉大在於，作者並非一味地偏
袒己方的陣營，還不遺餘力地讚賞著敵人的光榮。既塑造了希臘聯軍中阿喀琉斯等豪傑，又
稱頌了特洛伊城的英雄：赫克托耳。
契丹對勁敵楊令公的敬禮，很有一股古希臘人的瀟灑與浪漫。這是詩人般的無邪的情懷。
發生在遼南京城下的“三大戰役”，以七年為始終。在我眼中，這是一部中國版的《伊利亞
特》。特洛伊之戰持續了十年才分出輸贏。特洛伊失守了。遼南京卻堅不可摧。
一代名將楊繼業，如同陣亡的阿喀琉斯之化身。
耶律休哥呢，則是遼南京的赫克托耳。
當然，宋遼戰爭並不存在海倫，並非為了爭搶美女而大打出手的。但假如采用擬人化的手法
，我就可以幫助你發現：有一個中國特色的海倫，隱現於刀光劍影之中。這個引起了數百年
糾紛的海倫，即豐腴秀美的燕雲十六州。抑或，是遼南京城本身。
直到公元1367年，一位叫朱元璋的新時代英雄，圓了無數先驅者的夢：把古老的海倫奪了回
來。燕雲十六州失而複得，回歸漢人的版圖。
燕雲十六州與海倫一樣，都帶有戰利品的性質。
遼代的蕭太後，是北京最古老的女強人。扶持幼帝，統領百官，一手料理內政外交。深入敵
後、逼迫宋主求和結盟，正是她的主意：“她專政多年，能駕馭契丹皇族將領，也能重用降
人，所以才能冒至大之險。”(黃仁宇語)孤注一擲，居然賭贏了。其勇氣與謀略令雙方的須
眉男兒讚歎。更難得的，她策劃的澶淵之盟絕對屬於“雙贏”：公平合理，才帶來持久的和
平。
從某種意義上而言，蕭太後堪稱清代的慈禧太後的榜樣。夠她學一輩子的。有一件事例可評
判出兩者的高下：蕭太後挖運河，是利人；慈禧太後造頤和園，是利己。
蕭太後把隋煬帝的精神發揚光大了，以抵達通州的大運河為基礎，增築了分別與燕京、順義
相連的兩條漕道：“由東京地區運往南京地區的糧食在今錦州一帶揚帆出海，到平州灤河口
登岸(遼代灤河出海口在今河北樂亭縣)，遼廷在東漢末年曹操開鑿的‘遼西新河’的基礎上
，開通了‘蕭太後運糧河’。海運而來的‘東京糧’，沿運河經寧河、香河到潞縣(今通州
)，然後船分兩路，一路沿潮白河北上到順州，一路西行至燕京。”(引自《北京簡史》)北
京的三裏河，即“蕭太後運糧河”抵近城區的一段。民間傳說在今順義(古順州)牛欄山，有
蕭太後望糧台：她曾經登高遠眺、手搭涼篷，期盼著自老家駛來的糧船——稱得上是望穿淳
(興宗之孫)為新君，號天錫帝。內憂外患，使天錫帝繼位不久，即一命嗚呼。治國抗敵的重
擔便落在其妻蕭後肩上。
恐怕所有的蕭太後，都是在成為寡婦後變得無比堅強。有什麼辦法呢，既要哺育尚無生存能
力的孤兒，又要接替新喪的丈夫收拾河山。她們挽狂瀾於既倒的膂力，並不見得就比宋朝的
穆桂英等楊門女將遜色。在楊家將紛紛戰死沙場之後，穆桂英掛帥，而有“十二寡婦征西”
之悲愴的故事。其實，敵國的蕭太後所承擔的責任，則要重得多。
最後一個蕭太後，正麵臨著雙重不幸：自己家庭的悲劇和整個國家的悲劇。還必須在南北兩
條戰線上，同時抵抗兩個敵人：聯手合圍、欲將遼置於死地的宋與金。江河日下的遼，此時
已真正是“孤兒寡母”之邦：“一位寡婦苦苦堅守著一座搖搖欲墜的孤城。腹背受敵。天仿
佛就要榻下來了。
命運簡直要把所有的苦難都強加在一個女人身上。在黑雲壓城城欲摧之時，遼之精銳部隊常
勝軍又集體嘩變，反戈一擊。其將領郭藥師引導宋朝大軍打進了南城門，激戰於憫忠寺(今
法源寺)，要求蕭太後投降。蕭太後拒絕了。蕭太後穿著喪服督戰，表情冷峻，做好了赴死
的準備。她手下的士兵紛紛流淚了。一群秋水。
我一直以為蕭太後是絕無僅有的。後來讀《遼史》，發現在不同時期，都晃動著蕭太後的影
子。莫非她像王母娘娘一樣長生不老?彼此的生卒年月相差太遠，很明顯不是同一個人。隻
不過都叫作蕭太後罷了。但在剛烈的性格與執政的魄力方麵，又仿佛同一個人的不同化身。
隻能說，契丹是一個產生過眾多的女英雄的民族。就像西方傳說裏的詩神繆斯是由九位司掌
各門藝術的女神組成的，蕭太後的名稱，已成諸多女強人的共同體。
其實這個謎團很容易解開：契丹皇族皆以耶律為姓，後族皆以蕭為姓。難怪有那麼多的蕭太
後呢。所有的皇後都姓蕭。其中又不乏力挽狂瀾的巾幗英豪。
懷抱年幼的聖宗參加“遼南京保衛戰”的是蕭太後，指揮南征而有澶淵之盟的是蕭太後，挖
運河的是蕭太後——而百餘年後因守遼南京、抵抗宋金兩軍合圍的，還是蕭太後。簡直讓人
分不清：到底誰是誰呀?誰才真正是傳說中的那個蕭太後呢?
公元1122年產生的，恐怕是最後一個蕭太後了。
為避窮追猛打的金兵之鋒芒，天祚帝收拾了金銀細軟，在保鏢、後妃擁護下，一溜煙地逃出
居庸關，去漠北草原流浪。他拋棄了燕京的臣民。留守的文武百官感到寒心了，於是推選南
京軍政長官耶律淳(興宗之孫)為新君，號天錫帝。內憂外患，使天錫帝繼位不久，即一命嗚
呼。治國抗敵的重擔便落在其妻蕭後肩上。
恐怕所有的蕭太後，都是在成為寡婦後變得無比堅強。有什麼辦法呢，既要哺育尚無生存能
力的孤兒，又要接替新喪的丈夫收拾河山。她們挽狂瀾於既倒的膂力，並不見得就比宋朝的
穆桂英等楊門女將遜色。在楊家將紛紛戰死沙場之後，穆桂英掛帥，而有“十二寡婦征西”
之悲愴的故事。其實，敵國的蕭太後所承擔的責任，則要重得多。
最後一個蕭太後，正麵臨著雙重不幸：自己家庭的悲劇和整個國家的悲劇。還必須在南北兩
條戰線上，同時抵抗兩個敵人：聯手合圍、欲將遼置於死地的宋與金。江河日下的遼，此時
已真正是“孤兒寡母”之邦：一位寡婦苦苦堅守著一座搖搖欲墜的孤城。腹背受敵。天仿佛
就要塌下來了。
命運簡直要把所有的苦難都強加在一個女人身上。在黑雲壓城城欲摧之時，遼之精銳部隊常
勝軍又集體嘩變，反戈一擊。其將領郭藥師引導宋朝大軍打進了南城門，激戰於憫忠寺(今
法源寺)，要求蕭太後投降。蕭太後拒絕了。蕭太後穿著喪服督戰，表情冷峻，做好了赴死
的準備。她手下的士兵紛紛流淚了。一群流淚的士兵居然比一群怒吼的士兵更有威力。他們
不僅流淚，而且流血。他們要以淚與血來保衛一座城市，和一個女人。他們挺身而出，心甘
情願地為這個女人而犧牲。
就這樣，一個絕望的女人，和一群絕望的士兵，把破門而入的敵人又趕了出去。每一寸奪回
的土地都浸透了淚與血，愛與恨。
童貫率領的十五萬宋軍，被一直趕回了白溝(宋遼界河)。殺紅了眼的契丹勇士，才停止追擊
。
同樣是為了奪回自己的土地，宋朝的將士為何在整整143年裏，都不曾有過這種決死肉搏的
勇氣?惜命者最終將喪失一切。
童貫被瘋狂的抵抗者嚇壞了，再也不敢輕易地越過界河一步。他想了一個歪點子：乞請金軍
幫忙攻城。此舉不僅體現了宋軍之怯懦無能，而且留下嚴重的後患：燕雲十六州又要改姓了
，既不姓宋，又不姓遼，而是姓金了。(又過近百年，南宋小朝廷故伎重演，請求蒙古軍隊
協助滅金、奪金中都，導致燕雲十六州乃至全中國改姓元。再過四百年，明將吳三桂求助
清兵入關攻打李闖王占據的北京城，導致全中國改姓清。)
蕭太後手下的兵力傷亡很大，擊退宋軍之後，已不可能再扛得住金軍的重擊。當居庸關失守
，蕭太後不忍再讓土卒白白地送死，隻好放棄燕京，出古北口而西去。我估計，她在建有楊
令公廟的古北口，肯定回了一下頭，最後看了一眼長城腳下樓影幢幢的燕京城。那是她本人
以及她的民族與一座城市的永別。
北京城啊北京城，絕對稱得上是中國的特洛伊。它所遭遇的形形色色的戰爭(包括陰謀與交
易)
，遠比特洛伊之役要漫長得多、慘烈得多、複雜得多。它改過許多名字：薊城、燕都、幽州
、遼南京(燕京)、金中都、元大都、北京、北平……它換過許多主人。為爭奪北京而發生的
大小戰役——在我眼中，都帶有史詩的性質。〖LM〗
〖BT1〗金中都：鐵馬冰河入夢來
某考古學家在電視上暢談北京的宣南文化，提及了金中都。他說金中都遺存至今的隻有一個
湖泊和一座塔。再沒有別的了。
我知道，湖泊是指蓮花池，塔是指天寧寺的寶塔。
據傳說金皇宮玉華門邊的同樂園，內有瑤池、蓬瀛等美景。其中既可蕩舟、又可賞魚的瑤池
，即今日之蓮花池。遒賢詩注：西華潭為“金之太液池”。莫非蓮花池又曾叫西華潭?此太
液池是中都城內的，當屬蓮花池——而非東北郊外避暑度夏的大寧宮太液池(今北海)。幾代
金主，在宮苑裏散步，一低頭就能看見水麵漂浮的睡蓮，肯定感到心曠神怡。如今，蓮花池
還有蓮花開放嗎?是否還是八百年前的品種?可以肯定的是：它們根本回憶不起昔日帝王的容
顏了。人有時比花還要多情。花有時比人還要無情。
今廣安門外濱河路的天寧寺，其前身是北魏孝文帝時的光林寺，隋仁寺時稱宏業寺，唐開元
時稱天王寺。遼代改稱大萬安禪寺，並在寺後建起十三層高八角密簷式舍利塔，塔簷上懸掛
著三千四百顆風鈴，如鳴佩環——當然，大多數已在漫長的歲月中逐漸殞落，隻剩下屈指可
數的幾顆。天寧寺幾度重修，又幾度毀於兵火。惟獨這亭亭玉立的寶塔卻奇跡般保存下來，
成為遼金元明清數朝元老及最忠實的證人。在曆史長河中它已帶有航標的性質：是辨認遼南
京和金中都舊址的重要依據。
成吉思汗曾率領蒙古鐵騎三次包圍金中都。第一次因缺乏攻城之利器，隻好隔著護城河大罵
一通，掃興地撤回草原。第二次，困守危城的金宣宗學得乖了，拱手獻出絕色的岐國公主及
金童玉女各五百人，還有大量金銀財寶——弄得成吉思汗都心慈手軟了。然而，金貞■三年
(1215年)，他終於成功了：絲毫不留情麵地攻陷中都，大肆搶掠——仿佛衝進了天堂似的，
雕欄玉砌、繡帷彩緞令人目眩。我估計成吉思汗這回肯定是出於嫉妒心理，而實行“焦土”
政策：一把大火整整燒了一個多月。下手可真夠狠的。意猶未盡，索性將中都的地名都改了
，稱作燕京。
就這樣，一代名城被送進“火葬場”了：宮殿、民舍、商鋪、歌台，全化為灰燼。隻剩下憔
悴不堪的蓮花池，和經煙熏火燎而未倒的天寧寺寶塔。
還好!如果連這兩件可以作證的舊物都不曾幸存，金中都將徹底地形同海市蜃樓、一閃而逝
。恐怕連其確切的遺址都會失傳，使後人很難考證。
成吉思汗的火炬，燒掉的不僅是金中都，還有遼南京、唐幽州城以及古薊城。它們處於大致
相同的方位——即當代的宣武區。所謂的宣南文化，有比元明清北京城更為古老的積澱。
我把蓮花池視為一麵鏽跡斑駁的銅鏡。當然，這已是一麵空鏡子了。可我還是希望其中能倒
映出金中都的回光返照。
至於搖搖欲墜的天寧寺寶塔，早就不允許人爬上去了。我還真做過一個夢，夢見自己偷偷摸
摸地登上塔頂，舉目四望，充斥於視野中的居然不再是星級飯店、巨幅廣告牌、紅綠燈、立
交橋呀什麼的，而是暮色四合的堡壘、獨霸一方的皇宮、香煙嫋嫋的廟宇，甚至還有穿著翻
毛皮襖操練的騎兵(那是嶽飛的敵人吧)……難道曾經令半個中國呻吟不已的金兵又卷土重來
了?
我吃驚地揉一揉眼睛。醒了。
真挺讓人感慨的。不可一世的王朝，磚木結構的城郭，眨眼間就破碎了——相反，嶽將軍寫
在紙上的一闋《滿江紅》，卻風雨無阻地流傳至今。
請原諒我自幼年起所受的教育。一提及金中都，就聯想起更為久遠的糾葛：揮師南侵的完顏
阿骨打與金兀術呀什麼的，還有嶽飛、辛棄疾等一係列抗金的民族英雄……正如一提及遼南
京，就聯想起為收複燕雲十六州浴血奮戰的楊家將，以及穆桂英掛帥的十二寡婦。
宋宣和四年(1122年)，依照宋徽宗與金太祖阿骨打訂立的“海上之盟”(共同滅遼後，金據
遼故地，宋收複燕雲十六州)，金兵攻克遼南京，劫掠一空後交還北宋。但僅僅三年後，實
在舍不得這塊肥肉，又殺了個回馬槍，再克燕京，據為己有。以此作為跳板，就可以南下中
原——直至攻破汴京，俘虜了北宋徽、欽二帝。此即嶽飛詞裏所說的“靖康恥”。金兵凱旋
而歸，搜刮了無數宮廷器具、古玩珠寶，還將眾多的工匠、技師、織女、司天官、樂隊、舞
姬等各行業人才“盡皆驅虜北行”，安置在燕京——後來在金中都的建設與發展中派上了用
場。
金中都是在遼南京的基礎上翻修改建的，但工程浩大，“漢化”的傾向也更明顯了。甚至可
以說，整個就是根據汴梁“克隆”的——城市規劃與宮廷體製，均刻意模仿北宋的汴京。況
且，不僅設計人員的思路同出一轍，最能夠炫耀財富與標榜地位的諸多“硬件”——從玉樽
金鼎到龍床香案，凡此種種，皆是直接從淪陷的汴都搬運過來的。說個笑話：連大宋的皇帝
與太上皇都成了人質，還有什麼不敢拿的呢?堪稱最早運用的“拿來主義”：連人帶物，
盡入囊中。至少說明了一個問題：一向在草原遊牧的女真族，對大宋的物質文明無比豔羨，
才有照葫蘆畫瓢之舉。
若幹年後，金人的後裔，從白山黑水間卷土重來的清(初稱後金)，又把這種祖傳的“拿來主
義”發揮到極致：連照搬與抄襲都嫌費事，一屁股坐進明王朝餘溫尚存的紫禁城裏。北京由
明轉清，成了“二手貨”——除城頭懸掛的旗幟變了，幾乎原封不動。說鳩占鵲巢或許不太
好聽。以“前人栽樹後人乘涼”來形容，也說得通吧。
“汴京商業發展的情形和中等以上人戶的生活程度，以至房舍建築舟車橋梁較之二十世紀之
中國任何內地的都會，並無遜色。即以船舶之來往，貨物之上卸，各種匠鋪之作業情形，至
少也可能與當日西歐之任何城市相埒。”(黃仁宇語)
汴京作為北宋黃金時代之原創，據我所知至少產生兩件偉大的贗品：一是張擇端的寫生畫卷
《清明上河圖》，二是女真族依其宮殿規則、市井格局仿造的中都。汴京(開封)的繁華夢，
被南下的女真鐵蹄踩碎。取而代也、輝煌一時的金中都，同樣未有好結果：成吉思汗將其焚
之一炬。一場帝國之間的“超級模仿秀”結束了。我們隻能借助傳世名畫《清明上河圖》，
來想像神話般的汴京，兼而想像消失了的金中都。
汴京隻留下了一幅畫。就像金中都隻留下了一個池塘和一座塔。
說起古燕都，必提燕昭王與太子丹。說起遼南京，必提蕭太後。說起元大都，必提忽必烈。
說起明北京城，必提永樂皇帝朱棣。說起清北京城，必提康熙、雍正、乾隆……
而說起金中都，必提海陵王。
海陵王之浮沉，皆與宮廷暗殺有關。皇統九年(1149年)，完顏亮以庶長身份謀弑熙宗，戴上
了沾滿鮮血的皇冠。後來他本人也未能善終：被手下大臣所弑。金世宗上台後，廢黜其帝號
，降為海陵郡王。
完顏亮活著時畢竟做了一件大事：貞元三年(1153年)，由上京(今黑龍江省阿城)遷都燕京，
號稱中都——帶有“居天下之中而號令四方”的意思。可見其野心勃勃。他甚至不以遷都、
移民為滿足，還把祖墳都移置過來了。在中都西郊大房山修建綿延百裏的皇家陵園，從老家
遷來始祖光陵、太祖睿陵、世祖永陵、太宗恭陵等十二帝陵，使祖宗八代的靈魂皆來新都安
家落戶，以保佑後人征服中原之偉業宏圖。真稱得上舉族南侵：不僅遷徙生者，而且遷葬死
者——是女真族精神的一次大規模移栽，連根拔出，植入異域，以示永久占領之決心。海陵
王本人，最終也埋骨於房山。他之後的世宗、章宗、睿宗、顯宗，皆葬於此。死也不回頭啊
!
金中都雖毀於蒙古馬隊，郊外的金陵卻逃過此劫。直至明天啟年間，懷疑長城外複興的後金
勢力，與留守北京的金陵風水有關，乃下令搗毀。祖墳被挖，王氣似乎並未遭到致命的破壞
——清兵還是繼承先輩遺誌順利入關。迷信的明朝君臣終究失算了。清帝由盛京遷都北京後
，即修複金陵——重新圓了先驅者殘缺數百年的夢。
海陵王，一個弑君者，一個被弑者，肯定預料不到，在自己身後，還會發生這麼多離奇的事
情。
死於非命的海陵王的形象，與夭亡的中都城的輪廓一樣模糊。幸好南宋詩人範成大出使金中
都時，親眼目睹了這位傳奇君主的威儀，並以文字描繪：“金主襆頭，紅袍玉帶，坐七寶榻
，背有龍水大屏風，四壁■幕，皆紅繡龍。拱鬥皆有繡衣。兩檻間各有大出香金獅蠻地鋪，
禮佛毯可一殿。兩旁玉帶金魚，或金帶者十四五人，相對列立。遙望前後殿屋，崛起處甚多
，製度不經，工巧無遺力，所謂窮極侈奢。煬王亮始營此都，規模多出於孔彥舟。役民夫八
十萬，兵夫四十萬，作治數年，死者不可勝計。”在他眼中，流光溢彩的金中都是建立在累
累白骨上的。而大興土木、爭奇誇富的海陵王，在榨取民脂民膏方麵，與挖運河的隋煬帝不
相上下。
林語堂在《輝煌的北京》一書中，轉述了另一位目擊者的由衷讚歎。《海陵紀》的片斷，被
翻譯成白話文：“燕城內大部分麵積被紫禁城占去，那兒幾乎沒有平民百姓的居所。金碧輝
煌的宮闕，蜿蜒曲折的城牆廣布四方，高入雲端，與秦朝的阿房宮、漢代的建章宮相比，毫
不遜色。我因公務去燕山那天，曾被皇帝召見，看到了他的禁衛軍的威武莊嚴。他的皇冠上
嵌著七種珠寶。西廂有兩個十英尺高的獅子。金主完顏亮，麵色黧黑，長長的胡須，眼睛向
下俯視。我在崇元殿親眼見到了他。”將海陵王的皇城攀比秦始皇的阿房宮——假如並非誇
張的筆法，真令無此眼福的後人感慨。其實《海陵紀》的作者，不可能見識阿房宮的——早
被項羽給點火燒了；他頂多讀過杜牧的那篇《阿房宮賦》。他恐怕想不到，自己一時衝動的
比喻，簡直帶有預言的性質，終將被證明為無比準確：金中都同樣發生了一次致命的火災，
沿襲著阿房宮的厄運。而後生我輩，隻能通過《海陵紀》裏的描述，來感覺那變成了傳說的
金中都。
海陵王的時代，金宋以淮河、大散關為界，苟延殘喘的南宋要俯首稱臣的，每年進貢歲幣銀
絹各二十五萬。凡金主壽誕及其他佳節盛典，南宋使臣都會及時趕到中都祝賀獻禮，即使像
範成大這樣的文化名流，也不敢有辱使命，隻好屈膝向異族的君主頂禮膜拜，說不定還要違
心地大唱讚美詩什麼的呢。有什麼辦法呀，宋之君臣，算是遇見了勁敵與克星，自尊心受傷
在所難免。蜷縮在臨安的南宋小朝廷，偶爾也會錯把杭州當汴州，但大多數情況下，還是要
觀望遠方的金中都的動靜，瞧金主的臉色行事。硬著頭皮北上的使者，要麼是求和的，要麼
是納貢的——總之，想方設法地搞好關係。每逢走近傲氣逼人的金中都城下，恐怕才能真正
體會到：什麼叫山外青山樓外樓，什麼叫天外有天，什麼叫一物降一物，什麼叫弱肉強食…
…
在一係列風塵仆仆的使臣中，還有個叫許亢宗的，大致描繪了這座北方重鎮的規模：“燕山
府城周圍二十七裏，樓台高四十尺，樓計九百一十座，池塹三重，城開八門。”這還是海陵
王擴建之前的。在《大金國誌》裏，城市的周長已變成七十五裏(可能把外郭也包括進去了)
。至於城門，也增至十二個。南部的中門叫豐宜門。據說後來的豐台，就是由此得名的。林
語堂說他在豐台附近見到一段二英裏多長的古城垣——係金中都的南城牆。不知別來是否無
恙
?哪一天，我應該替遠離北京達半個多世紀的林先生，再去豐台找一找。至少，應該打聽一
番其下落。
多麼希望金中都的南城牆與豐宜門，依然在原地等待著我的。多麼希望早朝的崇元殿、求仙
的望月台，依然在原地等待著我喲。多麼希望，海陵王在原地，等待著我喲。當然，我會告
訴他：我不是來進貢納稅的，我是來尋詩的——尋找廢墟裏的詩意。
我知道今宣武門西南筆管胡同，是竹林寺遺址：“金熙宗附馬宮也。寺僧雲一塔無影。”這
神奇的無影之塔，如今既無影又無蹤了。
我知道老牆根南罐兒胡同，原有玉虛觀。《析津誌》說觀內有金梁忠烈王(金兀術，嶽飛的
死對頭)祠堂。
我知道今下斜街和廣安門內大街交彙處，原有大悲閣，係金中都最繁華的商業區(相當於當
代之王府井)。成吉思汗破城而入，從這鬧市開始燒起的。《金史》記載：衛紹王大安二年
，大悲閣災，延燒萬餘家，火五日不絕。