了第一記喪鍾：1900年，東安門在曹錕的“壬子事變”中被燒毀。左安門又於1912年傾塌。
1917年拆除了東安門南段皇城城牆，西皇城根靈清宮一帶皇城城牆。1923年後又拆除了除中
南海南岸經天安門至太廟以外的其餘東、西、北三麵皇城城牆……從此，皇城基本上就名存
實亡了。北京人經常念叨的皇城根兒，確實隻剩下“根兒”了。或者說，北京人隻能憑借記
憶來“尋根”了。尋找那被鏟斷的根。
外城牆遭到破壞，也同樣始於解放前：1915年為在正陽門(即前門)甕城兩側修建火車站，拆
除了雄偉壯觀的甕城。後來修築內城環城鐵路，又陸續拆除了朝陽門、安定門、德勝門、東
直門、宣武門的甕城及朝陽門、宣武門城樓，並挖開了許多道“豁口”以輔導交通。當然，
北京城牆遭受的致命一擊，還是在上世紀五六十年代。北京城被徹底“解除了武裝”，解
甲歸田。它的麵貌顯得有點陌生。
其實城牆並不懂得疼痛，懂得疼痛的是人心。台灣作家林海音，不敢麵對自己的“城南舊事
”——那已是一座紙上的空城：“我常笑對此地的親友說，北平連城牆都沒了，我回去看什
麼?正如吾友侯榕生(1990年故)十年前返大陸探親，回來寫的文章中有一句話我記得最清楚
，她說，我的城牆呢?短短五個字，我讀了差點兒沒哭出來。”哭有什麼用?假如孟薑女確曾
哭倒過長城，難道我們的哭——就能使城牆重新站立起來?更值得一哭的並不僅僅是城牆的
垮掉，而是在拆城牆時肯定曾有人歡呼：倒也，倒也!最令人悲哀的應該是精神上的損失與
殘缺。
我們的城牆呢?我們的良知呢?
另一位台灣女作家，有“龍卷風”之稱的龍應台，於上世紀八十年代叩訪北京後頗為惆悵：
“新建築給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統的氛圍破壞了，使老
北京蕩然無存。這些古跡屬於整個中華民族，也屬於我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我
不在的時候，有人把它毀掉了。”促使她直言相諫的，其實是一份更為深沉的愛——“為什
麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”(艾青詩句)。北京城是所有中國人的老
家。
良藥苦口，忠言逆耳。在重建北京城的過程中，我們確實應該多聽聽批評性的意見。哪怕這
已是遲到的警鍾。但亡羊補牢，未為晚也。對於古老的記憶，必須更為殷勤地挽留。據說一
位“老外”也毫不客氣地發表過一番“酷評”：“由於外國的侵略，如今圓明園一片廢墟。
但是古老的北京城連同它的城牆、宮殿、寺廟、公園這些文明的象征橫遭破壞，則要由中國
人自己負責了。現在的北京，與其說是一座城市，毋寧說是街道、建築物和空地的堆砌……
沿馬路走上幾個小時，竟然看不到一座前兩個世紀留下的古建築物，更不用說具有引人注目
的建築風格了。”(轉引自《城市季風》一書)說實話，聽此言，我的臉還是有點紅了。我覺
得，比自責更重要的，是自醒。自醒才能自強，自強才能自尊。
北京的自尊心，再也容不得傷害了。北京，再也容不得傷害了。該怎樣撫慰這顆飽經滄桑的
古老的心呢?