哺育著山腳下的城市與居民。
然而我們離西山仿佛越來越遠了。臨窗憑欄，再也看不見日落西山的壯烈場麵。隻能欣賞到
樓群間的落日與弦月。西山不見使人愁。
究其原因，估計有兩種。主要是因為城市長高了、變胖了，像個躺著的胖子，視線被臃腫的
肚皮給擋住了，這是類似於一葉蔽目不識泰山的悲哀。城市的天際輪廓線因之而變得複雜且
壓抑。在密不透風的水泥叢林裏，說到底我們都是些井底之蛙。老舍曾指明舊日北平的好處
在於處處有空兒，可以使人自由地喘氣：“不在有好些美麗的建築，而在建築的周圍都有空
閑的地方，使它們成為美景。第一個城樓，第一個牌樓，都可以從老遠就看見。況在街上還
可以看見北山與西山呢!”遺憾的是現在的北京很少有空兒了。擁擠不堪。還有一個原因也
不可忽略：環境汙染造成的空氣質量差，懸浮顆粒增多，二氧化碳濃度超標……僅據上世紀
八十年代的統計結果，全年的煙霧日由五十年代的60天上升為150天左右。更別提愈演愈烈
的
沙塵暴了——最厲害的時候可視率隻有幾百米。再這麼發展下去，就差伸手不見五指了。北
京的天空越來越缺乏透明度，城市的瞳仁逐漸變得混濁、布滿雲翳，所以城裏人不僅看不見
西山，許多更親近的景物都顯得模糊。
林語堂當年說人們站在西山臥佛寺或碧雲寺，就得以鳥瞰輝煌的城市：五裏長厚重的灰牆清
晰可見，若在晴天，遠處門樓看起來如同灰色大斑點，驚人的大片綠色呈現於閃爍的金黃色
殿脊間——那就是遠處的太液池(北海和中南海)……我前些天特意爬上了香山的“鬼見愁”
(頂峰)，俯瞰北京城——就像擱在蒸屜裏的一盤餃子，被濃重的煙霧所籠罩。我差點懷疑：
霧氣中究竟有餃子沒有?在我的視野裏，北京城也變得子虛烏有了。
在城裏，看不見西山。在香山，同樣也看不清北京。
林語堂在《京華煙雲》裏歌頌過北京那如同明鏡高懸的天空：“……城外環繞著清澈的玉泉
河，遠處有紫色的西山聳立於雲端。天空的顏色也功勞不小。天空若不是那麼晶瑩深藍，玉
河的水就不會那麼清澈翠綠，西山的山腰就不會有那麼濃豔的淡紫。”可惜這快要成為過時
的讚美。我們總有一天會明白：保護天空、保護自然，和保護文物同樣重要。說到底，我
們是在保護自己的眼睛和心靈。是該把蒙滿灰塵的眼鏡取下來，好好擦一擦了——為了能夠
看得更遠些，更清晰些。
當然，有些景物是再也看不見了，而不僅僅是被擋住了(像遠處的西山那樣)。譬如林語堂曾
在西山一側鳥瞰的厚重的灰城牆，就已成為太虛幻境。即使站得更高，或站得更近，也看不
見老北京的城牆和城門——這與我們的視力無關。
北京原本有三重城牆：中央是宮城(紫禁城)，第二層是皇城，第三層是京城——分為內城、
外城(即南城)。至於遠方拱衛的長城，隻能算編外了：三重門之外的“城外城”。裏應外合
的三道城牆，如今隻剩下了孤零零的紫禁城。另外兩道先後被拆除。最外層的京城雖然是解
放後消失的，中間的那道皇城的夭折則要早得多。幾乎可以是伴隨著二十世紀的抵臨而敲響