西山不見使人愁(後記)
原先在北京城裏，似乎隻要稍稍踮一踮腳，就可以看見遠處的西山。楊東平在《城市季風》
一書中描繪道：“這是一座水平展開的城市。景山和白塔、城牆和城樓構成了城市的天際輪
廓線。在城內各處，由東向西的開闊的視野走廊，使如畫的西山盡收眼底。”行走在鬧市，
手搭涼篷，眯縫起眼睛(並不需要借助望遠鏡呀什麼的)，起伏的西山就會像屏風上的木刻圖
案一樣浮現——這是真的還是假的?今天的我們絕對不相信會擁有這樣的眼福。是的，北京
的變化最可以用“滄桑”一詞來形容，那推門見山的景像已如海市蜃樓般虛幻，目之所及盡
為鋼筋水泥的人工建築。楊東平也不得不承認良辰美景之短促：“北京古都風貌消失的程度
和北京市的建設速度恰成正比。當城市的天際輪廓線終於被高樓和煙鹵取代，城市與自然環
境的和諧受到嚴重的挑戰。”
景山、白塔呀什麼的再也算不上一覽無餘的至高點，而今有著比之高若幹倍的賓館商廈(譬
如朝陽門外的京廣中心)。至於一望無際的城牆和城樓，早已經夷為平地，屬於被刪節的內
容。那我們能看見的是什麼?除了高樓還是高樓。現代化的高樓太多，把古典的西山給擋住
了——料西山同樣也看不見你我。市民的視線怎麼突圍也無法回歸自然之中，所以變舉頭為
低頭，看人工培植的綠池——聊勝於無吧。
但在過去的時代，北京人確實不勞遠足即可看見西山。崇文門外原有一座始建於金代的法藏
寺塔，共七層，高十丈，八麵有窗，是南城居民重陽登高的佳選——北城的居民一般去爬阜
成門真覺寺的五塔金剛寶座台。在城東南的寶塔上，作西北望，最遠“可見西山起伏的山巒
，橫臥在碧空白雲之間”(陳德光語)。這是一個大對角呀!讓視線橫跨整座北京城，居然還
能與郊野之外的西山會合。別說看了，想一想都覺得有福。隻是如今，這是讓人想也不敢想
的事情了。
上世紀五十年代，梁思成為反對拆除牌樓的行動，特意給周恩來總理寫信，以帝王廟前景德
街牌樓為例，詳細描述了每逢夕陽西下，西山的峰巒透過牌樓和阜成門城樓所融彙而成的絕
妙好景。可見那時候，走在牌樓下麵，不用出城門即能眺望到西山的遠景。現在，不僅牌樓
、城樓沒了，視野中的遠山也沒了。當然，西山並沒有消失，隻不過顯得更遠了。簡直與我
們的市井生活毫無關係。
曆代北京人對西山皆有深厚的感情。在我眼中，蓬鬆的西山是北京做夢的枕頭。一座古都頭
枕著西山做了千百年的夢。還是林語堂說得好：“一個城市即使尚未臻於完美，人們也依舊
會喜歡它，還要留戀其旁的山巒，河流。即使人們很少去遊覽，有關那些勝地的古老故事也
會使整個城市充滿活力。北京城距西山十至十五裏，西山越往遠處越顯高峻，上有數百年的
古廟，從汨汨山泉中流出的清澈溪水，一直流淌進城中的太液池。香山狩獵公園占地麵積廣
大，其中還建有許多富家別墅。如今要到此處，從西直門乘車隻需半小時。玉泉山上用白色
大理石建成的白塔，在陽光下燦爛奪目。頤和園中的萬壽山也總是遙遙相對，依稀可見。北
京城內的小溪都源於西邊山中……”聽他這麼一說，西山又像飽滿的乳房了，以甜美的汁液