很多年以前，我居然就憤悄地為北京的機場寫過這樣一首隱晦的詩，隻可惜沒有勇氣在空中大聲朗誦。這首詩成為我第一次飛行私人化的紀念品。它的詞藻與喻意縱然是隱秘的，但我對北京機場的感情卻是坦白的。不妨再從自身的生活經曆中舉一個和機場有關的例子。
自從我移居北京，便跟在武漢讀大學時的女友失掉了聯係。很久以後突然接到一個本市電話一一原來她去英國留學了，這次回國在首都機場轉乘飛機去故鄉武漢。等待下一個航班有幾個小時間隙，她說想見我一麵。這畢竟是我青年時代深愛過的一個女人，我原以為她的影子已從我生活中完全消失了呢一如果不是聽見她依然清脆的聲音。放下話筒我即打出租車直奔機場，仿佛趕赴多年前的一個約會。在候機大廳，當我們同樣真實地出現在對方眼前，離前一次會麵已有七年，離她登機隻有十分鍾。我至今仍無法追憶那十分鍾和她交談了什麼，雖然並肩站在地麵上，卻有一種騰雲駕霧的暈眩。她從空中來，又將回到空中去，隻在我的枝頭棲息了十分鍾一十分鍾啊，連做一個夢的時間都不夠。我的肩頭是她棲息了十分鍾的機場。機場是一個很容易時空錯位的地方。我多次在機場送別親友，每次都覺得是把親友送往未來一因為下一次見麵注定是未來的某一天；惟有獨茌送她的時候，目送著她淚光閃閃、一步一回頭地走進登機口，我內心有一種割裂的疼痛一驚鴻一瞥，我又要把她送回記憶中去了。她是屬於異國的，我們的感情是沒有未來的。就讓我完全無損地把她送回記憶中去吧一記憶中的天空，風平浪靜。那確實是與我們的日常生活大相徑庭的另一種時空、另一重境界一在陽光下閃爍其詞的鋼鐵機翼像一柄心有靈犀的鑰匙，正在把被長久掩蓋的記憶打開，繼而合攏……
關於北京的機場，我還能說些什麼嗎？這就是我對一座燈火通明的國際化大機場的私人感情。它就像一扇為天空打開的窗口，一扇天窗，我們從中可窺探到那些已經消失的或正在抵臨的人物與事件一包括自己的倒影。今天夜裏，我坐在屋頂下回憶過去的飛行經曆，仿佛能感覺到自己的影子抑或自己的靈魂，脫穎而出，至今仍在雲層上懸浮。靈魂摣長在雲中漫步，因為靈魂是沒有體重的。