第四十二章 北京曆史上的名女人
說起與北京有關的女人，人們首先會想到慈禧太後一她是北京曆史上的名女人。寓居北京的當代影星劉曉慶曾顧影自憐：“做女人難，做獨身女人更難，做出了名的獨身女人，難上加難！”其實這三項條件，也被一百多年前的慈禧太後集於一身一1861年鹹豐皇帝駕崩以後，作為其遺孀的慈禧也基本上箅獨身女人了，垂簾聽政，大權獨攬，實際上相當於大清帝國的女皇。跟這位統治朝政達數十年之久的女強人相比，劉曉慶隻能箅小巫見大巫一不過巧合的是，她恰恰因在《火燒圓明園》等清戲中飾演慈禧而發家。她是否真正體會到慈禧作為女人的難處？外產垂簾聽政的慈禧太後，終於在洋國人布蘭德和柏克豪斯，寫人的照相機前撩起了麵紗。這說明她過一部《女皇治下的中國在政治上亦由幕後走向了前台。7：，.；；：..：]人》，慈禧太後在西方社會也出名了。若論名氣與地位，她在古今中國女人中算一流的一恐怕隻有武則天跟她旗鼓相當。隻不過她的名聲不大好，遭後人唾罵。林語堂評價她時還留了點情麵：“當代的維多利亞女皇，曾控製政治舞台達半個世紀之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控製政權的能力。她具有能影響人際關係的典型女性魅力……但不管怎麼說，她畢竟是個愚昧、頑固的女人。在中國那個存亡攸關、麵臨西方挑戰的半個世紀內，她阻礙了國家的發展。”
作為中國最有權勢的女人，慈禧太後在北京城裏作威作福。頤和園就是她下令修建的，也一度成為其私家花園。僅此一舉，就挪用了二千四百萬兩白銀的海軍軍費。也許是作為回報吧，昆明湖畔還停泊了一條兩層樓高的石舫，供太後遊園賞景時登臨一仿佛視察了大清帝國的海軍。這本身就是個絕妙的諷刺。因為這艘編製之外的仿真巨船，永遠在原地待命，不可能駛向外海，跟列強的堅船利炮對壘。頤和園那浮華的石舫，在我眼中是中國最後一個封建王朝的泰坦尼克號。慈禧太後，一位失敗(或者叫瀆職）的女船長。
其實早在慈禧太後之前，還有過一個女強人，蕭太後。公元936至1122年期間，遼人（契丹部落）曾建都北京。遼代的蕭太後，執掌朝綱，雷厲風行，令當時的宋人頭疼得很。但蕭太後在北京還做過一點好事。林語堂說：“……今天的三裏河，從西麵流進環繞內城西南角的護城壕。在古代曆史中，它是以遼代蕭太後所修運河而著稱的。自從七世紀始，大運河通到了北京以東大約十三英裏的通州，蕭太後遂使這條河與流向通州東部的大通河相通。在十二世紀初期，來自北方金人部落的壓力威脅著北京的遼和開封的宋。在北部金人的威脅下，蕭太後與宋廷訂立了協議……”但後來，宋兵與金兵合圍，還是把蕭太後趕出了北京城。憫忠寺今天的法源寺），是蕭太後與宋兵激戰的據點。蕭太後走了，卻留下了一段運河。
蕭太後太老了，好多人都忘掉她了。人們對陳圓圓之流更感興趣一一在人們想像中，陳圓圓永遠年輕貌美。張中行老人也未能脫俗：“人而有豔名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子胡同有明末田畹府，從門前過，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎？”讀他的文章，我才知道陳圓圓曾在今東城區的鐵獅子胡同住過。偶爾路過這條胡同，我也會一步三回頭。陳圓圓原籍蘇州，卻是在北京出名的。想當年吳三桂也一定頻頻光顧鐵獅子胡同吧，為了追求田畹家收養的歌伎陳圓圓。李自成進京，推翻了明朝江山，陳圓圓也算是一件特殊的戰利品一但也正是這件戰利品，導致他最終兵敗，使唾手可得的江山美人全化為泡影。鎮守山海關的明將吳三桂，為奪回淪陷區裏的情人，不惜向長城外的敵兵求援，留下了“衝冠一怒為紅顏”的曆史汙點。漁翁得利的是多爾袞，他不費吹灰之力就使清兵人主中原。小小的一個女子，卻改變了好幾個男人的命運或者說改變了男人們的命運。她甚至還改變了一座城市的命運：北京被八旗子弟所占據，成了大清帝國的都城。人們常以陳圓圓為例，來講析“紅顏禍水論”一甚至有禍國的可能。其實，陳圓圓本人又何嚐不是無辜的。跟傾國傾城的楊貴妃相比，陳圓圓的社會地位是很低的，不過是一位邊防軍人的寵妾(相當於今天傍大款的小蜜吧）。但如果把個人對曆史的影響擴大化，可否誇張地說：沒有陳圓圓，就可能沒有後來的慈禧太後？至少在公眾印象中，北京城是因為陳圓圓而易手的。跟其他嬪妃不同，珍妃實際上已成為光緒皇帝政治上的女秘書。這是一種新角色。人們已習慣了把慈禧太後視為數一數二的壞女人，幸好她身邊還有過一個好女人：珍妃。兩者之間形成鮮明的對比，猶如真善美與假醜惡。珍妃身上保留了人們對美的想像與信心。珍妃的命運也儼然是美的悲劇悲劇的概念本身，就是指把美的東西毀滅給人們看。珍妃是光緒皇帝的愛妃，卻被慈禧太後視為眼中釘一這種婆媳關係搞不好，還有一定的政治背景。作為一位文化程度較高的名門淑女，珍妃的思想觀念較新潮，與支持改革的光緒皇帝琴瑟相和。這自然很讓保守派的太後看不慣，甚至猜疑光緒皇帝是被枕頭風吹昏了頭。光緒被軟禁在中南海的瀛台之後，無依無靠的珍妃也淪為階下囚。八國聯軍兵臨城下，慈禧太後出逃之際，還沒忘記自己的宿敵，她特意命令李蓮英把捆綁著的珍妃推進一眼深井裏，並接連拋下幾塊大石頭。據說珍妃落井前，還在摯言勸說慈禧太後改變政治主張。這是一個弱女子，又是一個烈女子一令我聯想到西方的聖女貞德，被作為異教徒捆在火刑柱上殉難。今天故宮禦花園內，有一眼“珍妃井”。井已經枯了。黃泉之下，珍妃的靈魂是否無恙依舊冰清玉潔？慈禧太後逃兵荒去西安，京城名妓賽金花卻出風頭了。關於賽金花，毀譽參半。有人譴責她對八國聯軍總司令瓦德西投懷送抱頗有傍“老外”之勢、也有人企盔曾經出國見過大世麵的名妓賽金花。這挺不容易的，要知道那個時代的中國婦女還袠著小腳呢。圖替她主持公道：八國聯軍在北京城不分青紅皂白地燒殺搶掠，賽金花利用自己跟聯軍頭領的交情，婉言相勸，搭救了南城的平民區，使諸多商賈與市民得以保全性命和財產意思是，在兵荒馬亂之際，一位妓女都勇於站出來替老百姓說些好話，而以國母自命的慈禧太後，卻隻顧自己逃命去了。慈禧太後讓北京市民寒心了，賽金花反而可能得到原諒。1933年，劉半農倡議撰寫《賽金花本事》時說：“聽說有人要給她寫法文的傳，我們先給她寫個國文的吧……這個人在晚清史上同葉赫那拉可謂一朝一野相對立了。”賽金花與八國聯軍拉關係，也不無原因。1887年至1890年，十五六歲的賽金花隨洪鈞出使歐洲，得到過英國維多利亞女皇和德國威廉皇帝的接見。1894年她脫離洪鈞家墮入風塵，但估計留了點外語底子和外交經驗。所以後來強虜壓境時，惟獨她能處變不亂、談笑應對。這已非一般的交際花所能比擬。賽金花畢竟是見過點大世麵的。