賽金花晚年成了佛教徒，自稱看破紅塵。這時候的她人老珠黃、徒窮四壁，完全靠接待慕名而來的德國、日本等外國人訪問，獲得些接濟。她該如何評價自己前半生的是與非呢？天橋居仁裏有賽金花故居，1936年11月，一代名妓在此貧病而死。據崔金生記述：“賽金花死時當日，《立言報》聽到後，立即停機改版，發出獨家新聞，當日創銷售額的曆史紀錄，使其他各家報紙所售寥寥。賽金花的棺木由報界前輩吳宗祜賒購於鶴年長棺材鋪，掌櫃念金花當年救助北京人民，以半價售出。死後葬於陶然亭東北山坡上，其碑為黑色金字，由潘毓桂所書：賽金花之墓。1952年修整陶然亭時遷走。”遷至何方，已不為世人所知。可惜啊，大名鼎鼎的賽金花，人土之時連一具棺材都要依靠劓人捐助。但這至少也說明：賽金花風波的一生，並未完全人走茶涼一一畢竟還有人念舊。賽金花也箅沒有白活啊。
真正有“義妓”之譽的是小鳳仙。據說她出自前門外的八大胡同。有一部電影叫《蔡鍔與小鳳仙》，表現這位紅塵女子跟一位北伐名將的知音之情。小鳳仙膽識過人，以情人身份掩護臥薪嚐膽的滇軍首領蔡鍔一使其免遭袁世凱的迫害……
跟北京有關的名女人還有哪些？胡蝶算不箅？“九一八”事變後，平滬兩地的許多報紙紛紛刊登《張學良的“九，一八”之夜》、《紅顏禍國》、《不愛江山愛美人》、《東三省就是這樣被丟掉的》之類消息。“……民國二十年九月十八日夜，日本關東軍發動大規模進攻，一路燒殺搶掠，無惡不作，東北三省之同胞陷人水深火熱之中。而東北軍之最高統帥張學良將軍，彼時卻正與紅粉佳人胡蝶女士歡歌共舞於北平六國飯店……”後來證明這隻是謠傳。胡蝶本是上海捧紅的影後，恰巧來北平拍外景，也就蒙受了不白之冤。說“九一八”之夜胡蝶跟張少帥共舞，雖是亂點鴛鴦譜，但至今仍有許多人當真了。詩人徐誌摩是在北京認識陸小曼的一而陸小曼這時已名花有主。他們的愛情糾葛曾招致滿城風雨。1925年，徐誌摩離開北京五個月，去歐洲散心，但又不斷把熾熱的情書寄回這座令他魂縈夢繞的城市。陸小曼，就是那本著名的《愛眉小劄》的收信人。第二年徐誌摩回到北京，陸小曼已離了婚，守候著他。徐誌摩與陸小曼的故事，如今已是膾炙人口的一段情史，當年卻是北京城裏的一樁醜聞。陸小曼頗具上流社會的貴婦人風韻，熟諳琴棋書畫，還會演話劇，因而令新月詩人傾倒。1931年因飛機失事，徐誌摩墜亡於上海飛往北京的途中。小曼的後半生，便以編纂徐誌摩的遺稿度日與其原先的社交明星生涯形成鮮明對比。大概是在解放後，陸小曼寂寞地病卒於北京城的一所醫院。
林徽因則是更典型的北京才女。她曾受徐誌摩影響，成為新月社的女詩人。1924年，獲過諾貝爾文學獎的泰戈爾訪華，林徽因跟徐誌摩一起，擔任其在北京期間的陪同與翻譯。“同他在一起，他們也成了公眾人物。這對出色的青年伴著一個高個子、白頭發的聖者傳為一時佳話。(李歐梵語》林徽因後來嫁給建築學家梁思成一成為梁啟超的兒媳。新中國建立後，林徽因被任命為設計國旗國徽小組的成員，還參加了天安門廣場人民英雄紀念碑基座的設計。對於一個知識女性來說，這非常了不起了。
說完了這麼多具體的女人，也許該說一個稍為抽象點的女人。我要補寫一下清朝的香妃。她身上多多少少有那麼點神話的色彩一這是很難得的。這是一位雲裏霧裏的女人。
台灣女作家瓊瑤拍了電視劇《還珠格格》，其中一個叫香妃的角色，寄托了這位言情高手對古典美人的理想。劇情發展到香妃病歿，在紅木雕花的床榻上合攏眼簾，身體散發出一種異香，吸引了成千上萬隻蝴蝶聯袂飛來，蜂擁進繡房，在半垂的紗帳裏翩翩起舞，仿佛舉辦一場既淒婉又華麗的告別儀式。在蝴蝶的簇擁下，淑女的遺容栩栩如生一悠悠的芳魂，也一定伴隨輕揚的音樂升上天堂了吧？這斑斕的畫麵，令我聯想到一段外國名曲：《蝴蝶夫人》。香妃所做的這個蝴蝶夢，一點不比莊子的遜色（是蝶夢莊子呢還是莊子夢蝶？）一人們幾乎不用懷疑，這位國色天香的皇妃是蝴蝶的化身。哦，聞香識女人！曾經塑造過無數個女性形象的瓊瑤，對香妃的刻畫，是很煽情的一使用了浪漫主義的手法。或許，她無意識地在模仿白居易，力圖為一位傳說中的女性譜寫長恨歌吧。不巧的是，在該劇紅遍海峽兩岸之後，飾演香妃的那位女演員劉丹，在深圳遭遇車禍香消玉歿一為流傳了數百年的香妃故事，續上了一段哀傷的弦外之音。