序言
馬兵
在一篇創作談中，趙德發先生曾談到“作家的宿命就是逃亡”——逃離平庸的生活和平庸的藝術，這樣的夫子自道不免給人一種高蹈嚴苛的印象。但逃離平庸的生活並不意味要淩駕於生活之上，強做或睿智或痛苦的哲人，逃離平庸的藝術也不意味著要給小說的體式、結構和語言披上多前衛華麗的鬥篷。此中的關鍵在於，如何通過機巧的觀察和高妙的提煉，在凡庸瑣屑的生活裏發現人性的隱疾，以痛癢相關的體恤之心去揭示它們、照亮它們，用平實但內蘊力道的文字去敘述它們、呈現它們。所以，趙德發先生所謂的“逃亡”其實亦可以理解成融入，或用他自己的話說，在與生活和文字“打成一片的境界”裏完成化平庸為神奇的升華。而熟悉他的讀者自應知道，他的小說一直就是飽含人間情味的。這本《搖滾七夕》即是明證。
不妨先從《激惹》說起。什麼叫“激惹”，醫學上來說，激惹就是身體器官受刺激出現水腫。小說由“我”胃部不適的身體隱痛開始，通過“我”對“十二指腸激惹”的治療引申出作者對人生激惹的感歎：“這世上的人嗬，都在時時刻刻受著激惹，也時時刻刻在激惹著別人。這也許是世界的本質之一。”人生激惹的病源多由欲望引發，欲望難以戒除，激惹便連綿而至，而《搖滾七夕》收錄的其他八個小說，說的都是“激惹”的故事。
最典型的是《學僧》。這個小說對學僧戒定內心精微的分析不由讓人聯想到上世紀30年代初施蟄存的心理分析小說傑作《鳩摩羅什》。受顯尼誌勒和弗洛伊德的影響，施蟄存認為色欲是人性難以祛除的根底，並讓人時時陷入“二重人格”的分裂，《鳩摩羅什》寫的就是大德高僧在道與欲中的煎熬。《學僧》與之類似，一心禮佛的戒定本想把受戒當成自己了斷塵緣的契機，但少女劉小霞的出現總牽扯起他內心藕斷絲連的掛念。當然，趙德發對欲念的理解與施蟄存不同，戒定內心裏戒除不掉的並不是赤裸的色欲，而是混合了愛憐、同情、擔心、感動等多種世俗情愫；施蟄存對鳩摩羅什的刻畫用語犀利譏誚以證欲望的堅執，趙德發對戒定的心靈世界的觀照則貫穿著長者式的寬厚，對戒定的諸番破戒之舉，比如對劉小霞的念想，收下同學的酬金代寫論文等並不持斷然否定的態度，而始終予以同情性的理解。可以這樣說，《學僧》裏體現的慈悲不是宗教意義的，而是人性立場上的“因為懂得所以慈悲”，這是趙德發的恕道。
正是秉持這種人性的慈悲立場，在趙德發看來，深陷於繁亂生活困境的人不一定要通過宗教性的皈依完成救贖，如能在生活裏洞察到欲望引動的激惹，進而洞悟二者的辯證，亦可以通過超脫的人生理解進行自渡。《頭頂大事》裏的甄紅不甘心過小學教員的貧賤生活，投資開了一家治療禿發的生發理療店。這家小店為她敞開了一扇扇隱秘的窗口：有身家過億但心理脆弱、聽不得“禿”字的富豪，有強勢的飽受斑禿困擾的工作狂女老板，有借媒體身份獲取交易的記者，有因脫發而無緣工作的大學生……不論貧富男女老幼，每個人都有自己的焦灼和激惹，而甄紅自己也陷入層出不窮的麻煩中。直到房老板意外的車禍去世，為生活所累的人們才豁然醒悟，真正的“頭頂大事”不是脫發的腦袋，而是能否獲取心靈的安適。