第五章
千裏之外
過些日子，他就要從千裏之外的煙台放假回九江了。
六月初，每一次我都把他送到考場外，看著他的眼睛，叮囑他，堅定他，給他以信心。然後，考生慢慢向考場挪去，看著人群中他高出的半個腦袋向前浮動，直至轉過彎去不見了，我心裏不免泛起陣陣酸楚，才感到自己也需要堅定，仿佛反串著朱自清的“背影”。
後來，一家人經曆了情緒上諸般的潮汐。一個夏天就是一個無窮的等待，等待的時候，日子漫長。奇怪的是，有幾次我都盼望著這一年能早點過去，不然我都快瘋了。
有時候，好也罷，歹也罷，你不得不認命。似乎一切都安排好了，連你的掙紮也在它的安排之中。它給予你的，是連你的掙紮所得一並計入在內的，除此之外你決不會多得一分一厘。
有一天，他把一隻膝蓋擱在茶幾上打電話，手指繞著電話線，告訴同學，他錄取在煙台。
這樣，我和他媽除了關心我們所在的城市，還關心煙台，對煙台充滿罕見的興致。那裏真的會有那麼多的煙嗎？名字是來由於烽火台的狼煙，還是來由於海上明滅的煙霞？媽媽去超市，就會看有沒有煙台的蘋果，價格怎樣？每晚她還要準時收看有關山東的天氣預報，盡管濟南離煙台還有好遠。新聞聯播報道煙台或它周邊的城市，她看來都同樣津津有味。
我們從沒到過煙台，連夢都沒到達過那裏。可是，去年九月，輾轉千裏，我們去了那裏。煙台委實太遠了，就像想象中的蓬萊那樣遠。盡管如此，我想，這肯定不是我們最後一次來，也許兩次，三次，乃至更多。
不管出於何種善意，我們或者經由我們加之於孩子的傷害，至今讓我內心傷痛不已。我們曾經是那麼快意於以為了他好的名義恣意摧殘他，扭曲他，左右他唯有上天才能左右的命運，竟心安理得。
他終於可以放鬆了，掙脫了期望的桎梏。在煙台醒來的第一個早上，我們在校外賓館接到他從寢室發來的短信：“爸媽睡得怎樣？我醒了，我在聽音樂《千裏之外》，深有感觸。學校裏還不是很多人，不過太陽這麼大，好像已是晌午，我沒料想竟睡得這麼穩。”這些年來，他哪天這麼安穩地睡過？沒有。
為使共處的時光多一點，我們幾乎沒怎麼走動。幾天後就要回九江了，孩子將一個人留下來。
頭天晚上，我們在校外餐館小聚，點的是他愛吃的菜。飯後，我們到他寢室坐了坐。媽媽幫他又整理了一遍蚊帳和被子，告訴他箱子裏有些什麼，什麼情況下使用，到時記得買水果和牛奶，雲雲。他似乎比過去變得能忍耐一些，回答說：“哦，知道媽媽”，“哦，好的媽媽”。興許他知道，很快連這些嘮叨都將成為回憶。
我們說好了，就在今晚告別。他好像能適應這裏的生活，沒有多少依戀我們的意思。而媽媽很想經過反複驗證後，能得出相反的結論。甚至在出門的時候，媽媽還在不停地叮囑。他送我們到樓下，叮囑也就跟著下樓來了。
校園比白天要安靜，燈光下是四通八達的大路，路邊有亮堂的教室、圖書館，還有琳琅滿目的店鋪。燈光照不到的地方是後麵黝黑的山體，山頂上空有幾顆稀疏的星星。這裏的一切，將要伴隨他度過四年時光。夜色中，他露出兩顆虎牙，很帥氣地站在樹葉的下端，向我們揮揮手，就回了寢室。
他長大了，不再是個小男孩，這就是眼前的事實。不再是那個刷牙不願放牙膏，讓媽媽聽出聲音來，反驚訝媽媽怎麼會破案的小男孩。如今，他每天都要對鏡自照，一照多時。不再是那個穿著夾克衫傍晚回家來，肚子挺得像個孕婦，藏著從教室裏拿來的粉筆，又乖乖地送回去的小男孩。上回理發店看他是學生，隻收他六元，他同情那個小夥子，多給了幾塊錢。
我們不想那麼早回賓館，去周邊轉了轉。起初，從一個方位還能看到孩子窗口的燈光，後來隻能看到他入住的那棟樓，再後，隻能看到繁複的屋頂和樓宇了。
煙台醒得早，太陽五點就照到了床上。遠處照常傳來飄忽的軍號聲。
早上七點半，他就要開始第一天的軍訓了，而我們的火車正好向南啟動。行李不多，又省了難舍難分的離別，想必我們走得會比較輕鬆。然而，一旦真正輕鬆起來，反倒覺得不自在。
出門時，總覺得少了什麼，又怎麼也找不到。進退間，沒想到孩子發來短信：“媽媽，我起來了，在洗衣服，我過去送送你們吧。”頓時，媽媽全身一軟，手裏的東西順勢滑下地。她一屁股坐在床上，有些氣惱地說：“這孩子，說好了不要送的，真煩人。”她的陣線幾乎快垮了，眼裏滿是焦慮，忙問我：“怎麼辦呐？”她在尋求幫助。我說：“讓他來送送吧。”媽媽這才多雲轉晴，呼吸獲得平複，似乎一早上默不吱聲在尋找的東西，突然找到了，似乎此時她被賦予了某種特別的權力，因而表現得喜出望外。
由於剛才的延宕，告別也隻能是倉促，沒有過多的時間了。可是，最擔心的情景還是難以避免地發生了。
我們拖著箱子到公交站台，他也差不多到了。他和媽媽簡單地擁抱了一下，相互拍了拍後背，然後就幫我們招了輛出租車。行前，他俯下高挑的身子提醒我們，別忘了轉車時換臥鋪。媽媽反倒沒有了叮囑。還好，車子開動時我及時向司機交代了地點。往後，車內一直欷歔著，不敢相互看一眼，說一句話，直到默默地下車。
一種強烈的中年心態湧來：我們老了，老了才感情脆弱，才兒女情長。此去，分明就是一個留守家庭，一個超安靜的家庭。模糊的視線中，我看見孩子發來的短信：“爸爸媽媽，一路順風。”我在進站的隊列中，連忙回複：“謝謝！兒子終於長大了，我們很欣慰，多保重身體，每天為你祝福，再見！兒子，爸爸媽媽永遠愛你。”
十多年前的那個早上，那個八點，我站在布滿陽光的產房過道裏，當看到護士抱來剛生下來的兒子，一個血紅的小臉蛋，我充滿著巨大的無以言表的幸福，流下了眼淚。轉而，又閃過一絲憂慮：生命的到來注定要永受苦難，兒子，你承受得了嗎？我們有力量幫助他嗎？往後一年年大起來，就像他一生氣就想回到媽媽肚子中去一樣，我們真希望他不要長大，永遠處於我們的羽翼下，這個羽翼不一定有力，但聊可遮風擋雨。然而，孩子還是不可逆轉地長大，長大了，就意味著分離，意味著必須獨自麵對一切。
我承認自己不是一個合格的爸爸，關於教育，我這個師範生和別的家長也並無二致，不過徒然多了一些矛盾和痛苦罷了。很多時候隻是煩躁，缺少耐性，隻是簡單，隻是粗暴，結果是愈加的迷茫和困惑。所幸的是，兒子長大了。
很留戀他幼年的那些時光。剛滿一歲，在長滿青草、波光帆影的龍開河邊上，他開始蹣跚學步，他衝著我們咧嘴笑著一路趔趄著奔來；孩子兩歲多，我們帶他上廬山，在夜色迷離的牯嶺街上，他像一隻小獼猴似的，懸掛在兩個大人中間行走。他指著遙遠的九江城裏的燈火說：啊，好多的燈燈……
送君千裏
吃完中飯，我和父親在沙發上說話，母親在廚房洗碗。
年後，我們把父母搬來附近租住，早晚我都要去看望他們。
此時，不知誰家的狗在門口狺狺狂叫，並夾以廝咬，驚擾了這個原本安靜的院落。父親的耳朵不靈，我們幾乎就交談不下去了。
我便打開木門，一隻小黑狗蜷縮在鐵柵門外，聽見門響，便抬起頭來向我仰視，眼裏滿是乞憐的神情。一米開外，一白一黃兩隻小狗在齜牙咧嘴圍攻它，向它驍勇地吠叫。
我一跺腳，那兩隻狗便向後急遽退縮，屁股向後一沉，都蹭到地麵了。
不過，它們似乎還心有不甘，不依不饒，不想放過小黑狗，繼而卷土重來。
小黑狗無助地哼哼著，又一次回望我，眼裏好像比哀憐還多一點，那是感激和期待。
於是，我吱地一聲推開鐵門，那兩條正欲進攻的狗就嚇得四散而逃，而那隻小黑狗也似乎有些膽怯，一邊回望我，一邊往外逃去。
我重新掩好房門，和老人繼續剛才的談話，說的是從前的事情。
一會兒，我回去午睡。當我走出院子大門時，我才感到有什麼在身後跟著。我並沒理會它，是一條小黑狗。它也許上街溜達呢。
而我呢，眼皮漸漸沉重起來，順著斜坡，大步往下走去。我不知道，走著走著，自己會不會就勢睡著了。在這春困的時候，我可不想逛街。
可它不緊不慢，與我行進的速度保持均衡，我還沒太在意它。它也許是一條知書達理的狗呢？它不想和我搶道。甚至，當後麵一輛車從我身邊駛過時，它從與我並行的位置很快有禮貌地退避回去，走在我身後。
隔壁是一叢茂盛的紫藤，散發出熏人欲醉的香氣，蜜蜂持續著低沉的嗡嗡聲。
我對黑狗產生了一絲好感。在大街上，在窄路上，多少人總是習慣於從我們麵前斜穿而過，往前衝，好像要去排隊，而我們不得不放慢自己的節奏，甚至停下來，讓他們先走。我想，這該是我見過的最紳士的狗了。
隨後，它跟隨我步履輕鬆地下坡，奇怪的是，它始終沒有超過我，保持在我手向後擺動的幅度之內。
到目前為止，我和這條狗相伴著走的這段路，令人愉快。人家花錢養狗，讓我享受寵物之愛，何樂不為？
我向四周看看，想找到這條有可能是開小差的狗的主人。可是，寂靜的中午，路上空無一人。
馬上要到大馬路，我們就要在岔路口分手了。前方是斑馬線，對麵就是公交車。它可以選擇步行上街，也可以在樹陰下候車。而我要拐一個銳角，從一條巷子往東南走，一百米不到，我也很快就到了。
誰知它沒走斑馬線，而是隨我轉了個急彎，繼續跟我走，還是一樣的節奏，相同的間距。現在，已經確信無疑了，它是有意跟著我的，我不知道何以會這樣。我和它素昧平生。
我真想轉過身來張開雙手，嗬叱它，讓它回去，它一定認錯人了，它的主人會著急的。再說，我也不想無功受祿，它無緣無故一路相送，我挺過意不去的。哪怕是一隻狗，我也不想欠它的情。
但我又不忍拂它的好意，原本我想揮斥它的手勢，立即變成了彎腰對它的撫摩。
這是一條純黑的本地小狗，身上沒有一絲雜毛，光滑，柔順。隻有它的四隻爪子是白色的，腳掌的邊緣沾了一些黃泥。它的額毛很柔軟，末梢摩挲得手心癢癢的。
它溫順地抬起頭來，與我的手廝磨纏綿起來。黑寶石般的眼睛，盡管不大，但很聚神，閃著溫柔的光亮，楚楚可憐。它似乎渴望得到愛撫，渴望有所歸依。
它向後仰視的神態，終於讓我瞬間想起來了，它正是我剛才在父母家門口無意中救援的那隻小黑狗。這麼說，它一路護送，就是為了回報我了？
我有些感動了。往後，它一直跟著我，送我進了報社宿舍大院。
送君千裏，終有一別。哪怕是與一條狗分別，你會發現，有時也挺困難的。
有一刻，我遲疑了，不知怎麼辦才好，總不能讓它進我的房間吧？然而，我又不忍把它拒之門外。盡管我和它僅僅隻相伴了一二百米，但好像相識多年。
這個世界上，有很多的熟人，有時你反而覺得陌生。但這隻狗在短時間內，卻取得了我完全的信任。這使我增大了分別的難處。我若是不盡地主之誼，熱情地邀請它，而是聽之任之，反顯得我薄情寡義；然而，它畢竟是一個畜生，我若是以禮相待，又顯得矯情。
就在進退之間，我打開了單元的公共防盜門，我有意停頓了一下，看它是否跟著鑽進來。沒有。它甚至都沒有要靠近門邊的意思，它隻是在三米開外的樹籬下，朝我看了看，似乎確認我已順利到家了，便放心地轉過身去，獨自離開了大院。尾巴頑皮地在身後擺動，步子還是那麼輕快。
我躺在床上，嘴角微含笑意，看著天花板，卻再也睡不著了。我有些不舍得那條狗了。
不長的時間，它卻讓我體會到一份柔軟的感情。這種超出親情之外的美好情愫，是十分稀有的元素，而我卻奇異地從一條狗身上獲得了。
傍晚，我順著原路去父母那裏，不由得想起那隻狗來。我重溫著與它相處的短暫時光，仍然升起一種十分溫馨的感覺來。不知道這次能不能再見到它？它還在那裏嗎？它有可能再送我一程？
可是，黃昏的院子裏已不見它的蹤影。
稍晚，我將回住地，我站在門口搜索院子各處，依然不見。我甚至有意等了等它，沒準它會從哪個角落裏搖頭晃腦跑出來，再次依偎在我身邊呢。
然而，終於不見了，再也等它不來了。
也許小黑狗原本就不屬於這個院子，它隻是偶爾路經這裏的一個匆匆過客。
我站在這個高地，風從北方吹來。看見這個曾經滿是森林的地方如今全被水泥房子所覆蓋，竟然有了一種曠世的孤獨感。
今天早上，我去父母那裏，我看見那兩隻圍攻小黑狗的白狗和黃狗，它們在院子裏盡情地嬉戲，對我熟視無睹，它們既不怕我，也不親近我，甚至也不漠視我，對我一點印象都沒有。他們似乎和小黑狗是完全不同的種類，超出了種群的限製，在進化之樹上高度進化，似乎完全社會化了。這使我發現，狗和狗也是不盡相同的。
流浪狗
周六的公園，八點多時，太陽已很高了。晨練的人們一部分尚未離去，那隻狗也沒離去。不過，它有哪裏可去呢？它是一隻流浪狗。
第一次我看見它時，夜色中，草地上黑乎乎的一團，我以為是公園裏哪隻不安分的野獸跑出來了呢。我扔出一小團泥塊，它霍地起身，四肢著地，跑出四五米開外，立定，扭頭看我。從它的情形，我斷定這是條流浪狗，立即想到了魯迅的句子：“喪家的資本家的乏走狗”，覺得很貼切。以前它很可能是哪位“小資”的，現在卻無家可歸了，顯得疲憊不堪，十分落魄。
眼下，它蜷伏在花壇邊，也是公園的出入口上，身上很髒。黑色的毛發變得十分駁雜，有的地方糾結成一縷一縷，有的地方似乎被燒焦了，蜷曲成團。下頦的毛縷被什麼粘成了兩塊髒布，像係了個蝴蝶結，十分滑稽。額毛過長，把眼睛全遮沒了。腹部原來的白色，也成了泥黃色了。肚子癟癟的，有多日沒吃飽過，有氣有力。它趴在花崗石地麵上，靜靜地聽完了一支又一支曲子。
又一支曲子從花壇中傳出來。一支憂傷的古曲，是用二胡演奏的《江河水》，聽來令人斷腸。小狗似乎為了承接某種震撼，下意識地降低身體的重心，調整了姿勢，首尾相銜，側臥著。當二胡開始揉音時，它的爪子在微微抽動，一驚一顫，腦袋在輕微起伏，好像音樂勾起了它的傷心事，讓它想起了身世之苦，因而慟哭不已。它似乎承受不了自己的憂傷，趔趄著站起來，走動幾步，又停下來，四顧茫然，四腿一軟，又跌坐在地上。音樂還在行進著，訴說著人世間不盡的苦難。小狗一動不動，像隻去了柄的拖把，癱軟在地上。
有一回散步回來，我看見它在公園新鋪的青石塊上嗅著縫隙間的草根，顯然它餓得不行。我摸了摸口袋，裏麵正好有塊巧克力，我剝開糖紙，向它輕輕拋去，以為它準會一撲而上，一口吞下。誰知它連嗅都不嗅，猛地跳開去，一邊還尾巴拖地，幽怨地看我，它以為我用石子扔它呢。更沒想到的是，第二天巧克力還在原地。我這才發現，狗是不吃巧克力的，隻有情人才愛吃。
流浪狗常呆的地方是公園新鋪的石徑，或蜷伏在路邊的草皮上，它似乎在等待什麼。沒準它的主人過去常牽它在此徜徉呢。它在等著主人的脾氣好轉，等著把它重新召喚。它以祈禱般的姿勢——身子俯衝著坐地，透過長長的額發眼裏不放過每個路過的人，幾乎是望眼欲穿。
有天半夜，下雨，窗外有條小狗在吠叫，幾次都把我從夢中吵醒。第二天，我們這幢樓好幾個人都談到了這件擾人清夢的事情。首先是弄清了聲音的來源，接著有好心人把那隻討厭的小狗從一隻牆角揪出來，驅除出去。當晚，我滿以為可以睡個囫圇覺，誰知半夜它又狂吠不止，似乎帶有惡意的報複而變本加厲。我躺在漆黑中，睜開眼睛，這時，魯迅的另一個句子出現了：“趙家的狗又叫了”。我想到公園裏的那隻流浪狗，是不是它呢？不像，它沒有這麼囂張，它太低調了。
次日清晨，我的猜測在公園裏得到了驗證。的確，它很安靜，甚至很憂鬱。它還沒有從被拋棄的屈辱中解脫出來，它始終處於一種沉思狀態，它對主人的做法百思不得其解，它在耐心等待主人的悔悟。
可以說，它活得一點都不瀟灑。那麼多被遺棄的狗，都活得很好。它們偶爾也會緬懷自己過去的主人和那些衣食無憂的好日子，但他們業已學會了遺忘，學會了自立，學會了自求多福。更多的時候，它們成群結隊地在街上轉悠。有時像城裏的青年閑扯時那樣，它們集中在一個場地上，你蹭蹭我，我挨挨你。有時難免也會“狗臉生毛”，廝咬起來。有時一隻狗的爪子搭在另一隻狗身上，頭豎得老高，半眯著眼睛，十分陶醉。這些狗東西（但願我不是在罵它們），它們的架勢還真有點兒社會化呢！
而公園裏的這隻流浪狗，卻十分孤獨、落寞，它沒有朋友，不怎麼合群，要命的是，它對過去依舊耿耿於懷。
有天深夜，我從公園走過，看見那隻狗上身直立起來，搭在一隻垃圾桶上，它的腦袋用力去夠裏麵的東西，肚子上那個不雅觀的器官也裸露在外，它餓極了，在找吃的。見到有人來後，它兩手空空慌忙落地，夾緊尾巴，沮喪地走開去，似乎不願讓人看到自己的尷尬。我一走，它準會再去撥拉垃圾桶。