第七章
本命之年
2011年是兔年，我的本命之年。隻是在這一年行將過去時，我的這種意識才逐漸變得濃重起來。
算來一個人如果活到八十左右，也就六七個本命年而已。此前的本命年，沒留下多少值得我記憶的東西，更談不上發生過改變命運的大事，我甚至不記得上個本命年是怎麼過的。本命年似乎對我們沒有什麼影響，所以，不留意它，也在情理之中。
本命年又叫太歲年，俗話說“太歲當頭坐，不是福氣就是禍”，據說本命年要化解太歲，民間一般采取穿紅色的內衣內褲的方式。我和妻子均屬兔，今年妻子抱著寧信其有的態度，很早就買來了紅內衣。
年初，我的一盆“一帆風順”，原本碧綠的葉片上開滿了白色的卷狀花朵，卻莫名地謝了，葉也落了，一切來得很突然，還沒反應過來，花缽裏就隻剩下泥土。
還有一盆金橘，滿樹的金橘像綴滿了無數個紅色的小燈籠，在陽光下，紅是紅綠是綠，很是葳蕤。不知為何，不多時便變成一盆幹花，成了植物標本。
我不知就裏，心想，準是因為它們沒穿上紅色的內衣內褲吧？我不打算把它們和後麵的事情聯係起來，真的，這沒什麼，它們隻是不適應一個新的地方，加上我的蒔弄不得要領，如此而已。可是，兔年發生的有的事情，的確讓我刻骨銘心，乃至不堪承受之重。
今年最大的一件事，是八十二歲的父親突然故去。至今我還不時沉浸在憂傷之中，難以消弭。盡管生老病死乃自然常理，但畢竟再也沒有父親可喊了，這種悲哀，無法言說。前兩天，偶爾翻出一份父親幾十年前的材料，才明白當年他是怎樣蒙冤的。看後真的很難受，好久都不想說話。
父親為人剛正耿直，就因他沒讓那些懷有私心的人借助自己的手而得逞什麼，因而他們懷恨在心，伺機報複，不惜栽贓誣陷，置之死地而後快。我仿佛看到，一頭盡管強壯但相當慈善的牛，勢單力薄地遭受那些狼群惡毒圍攻之後，是怎樣慘敗而歸的。
母親告訴我，好在老天有眼，那些害人者都沒有好下場。她曆數誰誰沒有善終，誰誰子女因觸法連飯碗也弄丟了，誰誰老來不是癡就是呆。母親從不關心政治，但是她對那些迫害過父親的人，從來都沒有放過對他們的追蹤。就算逃到天涯海角，她也要盯緊他們，直到聽見他們的噩運不斷傳來。母親不信教，但相信因果報應。
父親反倒不太提及這件事，就是說到也隻是輕描淡寫，並不想就此多說什麼，好像那是發生在別人身上的事，越到後越是退去了火氣，非常平和，沒有一絲恨的意思，父親似乎完全寬恕了那些人。
父親遭受困厄的那年，正值本命之年。而我遭丁憂之痛，也正是相同的本命之年。我不知道自己為何要做這樣的聯想，這是偶然的嗎？難道本命之年，真的是多事之秋嗎？
今年父母租住的房子六月到期，續簽後，不料八月房東又將房子賣了。我們正在找房的時候，父親在一天早上出門後，就再也沒有往回走，好像他不想再麻煩我們了。
父親安眠在家鄉的後山上，母親被接到了我們身邊。陰陽兩隔，生死茫茫，其間但聞母親晨昏中不時的哭泣。
隻有這次搬家父親不在。我這裏麵積不大，父母的家具隻能有選擇地搬來。剩下的部分不舍得搬回鄉下，怕作踐掉，隻好搬到弟弟空出的房子裏。我想，有時我們還會去看看那些閑置的家具。搬家後，它們便沉浸在回憶中。那上麵有令人溫暖到感動的東西，有讓人傷感到落淚的東西。
母親搬來兩個衣櫃，一張床，還有一台小電視機，餘下的都是一些日用品。看來隻能容納這些，不能再多了，再多就不好轉身了。母親很難割舍，她不能忍受與過去的生活完全割裂開來，她得保留一些可資回憶的東西，所以每一樣東西的去留，都好像是加入世貿一樣，要反複斟酌。當然，我們還是盡量滿足母親的意願，能多放點就多放點吧。說實話，我們又豈能忍心？
母親把父親的照片放在床頭上，經常要拿下來擦拭，坐在那裏一看老半天。母親說，看著照片，感覺他還在。有時母親又很天真地問我，你父親到哪去了呢？他在那裏幹什麼呢？
母親還睡在原來睡的那一邊，父親睡的那邊空著，好像他有一天會回來。
那台小電視機擱在母親房裏，而以往，我還在老遠就能聽到它高高的音量，耳背的父親坐在它麵前，還嫌聲音小了。如今它岑寂了，因為母親多半靜坐著，有時看點電視，一般也在客廳。
隻是那台上圓下方的老式座鍾，像老太婆的腳，一步步地挪著，到點就敲打。半夜時，鍾聲十分清越，也十分空靈，它一下一下地敲打著的，正是母親綿長的思念。
父母養的花全搬到我這裏來了，不名貴，都是很一般的花卉，有月季、蘆薈、吊蘭等幾種。母親天天到陽台上澆水。蘭草長得很茂盛，月季呢，開出好看的殷紅色的重瓣花來。這些曾與父母朝夕相處的有生之物，成為父親留給母親殘存的寄托之一。
每天母親都會接到子女們多個問候的電話，她常到外麵去走走，有時間我就會陪她同去——姐姐和弟弟也常陪母親散步。
起初，我和母親去了幾次和中廣場，一路走，母親一路告訴我，父親和她習慣走哪裏，坐哪裏。然後，我和母親在荷塘邊上坐一會兒，回憶父親。黃色的葉片從高大的法國梧桐樹上飄落下來，在西風裏打轉，我感到，我也老了。
後來，我常陪母親去新公園，這裏空氣好，沒有車輛來往。我曾兩次陪父親從公園穿過去醫院，父親說，走不動了，腳提不起來。其實，父親即使腳下有勁時，也不愛來這秀氣的地方單純為了活動而活動，他喜歡走大路，喜歡大範圍地走動，也就是說，他喜歡把行走與見聞結合起來。
到哪裏，我和母親都在談父親。在母親眼裏，這個世界之所以存在，很大一部分原因是因為父親曾在這裏活過。
父親過世才兩個月，姑媽也跟著走了。還在父親做“六七”之前，姑媽對表哥說，我有一件事要辦，我想到和公塘（蓼南鎮上）去一次。語氣中透露出不同尋常的執拗。“六七”這天，表哥用一輛板車把姑媽推到我家來，姑媽陪母親在她弟弟的靈屋前坐了好久。飯後，姑媽又坐著板車原路返回。月底，這位九十歲的老人似乎嫌自己活得太久便暗自離去了。這樣，父親同胞七人，已走六位。
公園裏，道路旁，有很多的樟樹在秋風裏紛紛掉下枯黃的葉片，回落到泥土中去。而樟樹的頂端，又長出了許多的新葉，葉片有紅的，也有白的，它們是不同種類的樟樹。父親說，頂部紅的叫紅樟，白的叫白樟。他建議我們今後在老家的院子裏栽上一些樟樹。我喜歡紅樟，紅紅的頂子，像火紅的纓珞一樣絢麗。
這一年，不盡是陰雨綿綿的日子，應該說，陽光明媚的時光更多一些。
元旦之夜，我去南昌觀看俄羅斯國家舞劇院表演的《天鵝湖》舞劇，真是美妙絕倫。幾天後，我變換到一個相對輕鬆的崗位，這是一件值得慶幸的事情。
當然，從行駛中的一列火車上下來，開始有些失重，不過，很快就適應了。對於一個沒有想法的人，放下便是最好的姿態。
熟人來坐，不知是安慰還是怎麼的，竟說我那盆橘樹好看，說它別有風味，有些枯荷的效果。既然這麼說，我也用不同的眼光重新審視它，當它是皇帝的新裝，隻有懂藝術的人才會欣賞它。是的，一個人要是改變了看待生活的方式，就會獲得快樂。
我習慣了不忙。人不是先天就該忙的，這些忙碌是我們慢慢營造、一點點爭取而來的，為了證明我們一點什麼，而那點東西時光很快就會拿走的。真正忙起來後，就很容易沒有了自我。被人管著，固然不自在，可是管人也並不自由。可見忙碌並不是我們生命中所固有的。如果我們進一步發現，忙若和亂組合在一起，便組成了“忙亂”這個詞，就會覺得，無為也許是最好的生命狀態。一切順其自然，生命就會舒展起來。
七月上旬，我買了台小車，這樣，在抽屜中塵封了六年的駕駛執照，終於重見天日。不過，我開得不多。我的車多半停在樹陰底下落鳥屎，隔兩天去打掃一次。這讓我知道，鳥吃什麼食物，便決定鳥糞是什麼顏色的。樹上圓圓的果實跌落在車上，彈一下就會滾到地下去的，是存不住的，唯有那些黃色的葉片時時飄落到擋風玻璃和頂部，裝飾著車子，讓它有些“迷彩”的味道。
事實上，對於我這個不愛活動的人來說，買車的意義一定是形式大於內容，它常停在那裏，似乎僅僅是為了說明，我有車。其實，我沒有那麼虛榮，當初買車的確另有原由。
今年大半年，父親住院後，我們每天跑醫院，幾乎是在醫院裏度過的。後來，父親能回家來住，也常常要去醫院打針、做血透，沒車真不方便。為長久計，我向妹夫借了點錢，咬咬牙買了部車。可是，父親坐我的車，總共才不過上十回就急匆匆走了。如今，車還在，而買車的直接理由卻走遠了。
七月，大哥在九江一家醫院拍片子，發現膽囊裏有一大堆石頭，找到了讓他半夜痛醒的真正原因。醫生在他的腹腔打了三個洞，將石頭多於膽汁的膽囊取出來，給守候在手術室門外的家人一一過目。幾個小時後，哥哥從病床上蘇醒過來，露出了疲憊的笑容，他感覺好多了。
大哥幫許多人治過病，但他不習慣自己躺在病床上讓別人治，他要走，要回家去，馬上就走，恨不得連點滴一起帶著出院。父親當時還在做血透，對急著回家的大哥說，在家好好養病，好了再上班，命比錢重要。
最近，剛滿六十歲的大哥退休了，到九江找了一份坐門診的事做。
九月，妹妹去上海做了微創手術，很成功。回來的那天晚上一兩點鍾，她的兒子兒媳帶著她的孫女到九江火車站去接她。半個月的分別，小孫女開始不敢相認，怔怔地愣在那裏。一會兒，小家夥才反應過來，認出了她年輕的爺爺奶奶來，隨之，身子也撲過去了。
幾天後，妹妹想母親了，我便送母親去了縣城。母親和妹妹坐到一起，便交換著有關父親的夢。她們都很思念父親，特別是在脆弱的時候。父親不在了，夢或許不失為一種補償。
轉眼間，四年過去了，今年七月份，兒子大學畢業了。上學時，千裏之外的相送猶在昨天，時間過得快極了。我們擔心他畢業即是失業的開始。好多孩子找不到工作，在家一呆就是幾年，我孩子命運將會如何呢？
爸爸不是什麼人物，沒有綠色通道可走。兒子看出了我的難受和愧疚，便說，爸爸，不要緊，我自己去闖。看來，也隻好如此了，我便建議，去北京吧兒子。就這樣，兒子聽了我的，加入了“北上廣”的漂流大軍。兒子通過自己在網絡上建立的朋友關係，開始到了一家信息谘詢公司上班。
找到工作，特別是自己找的，兒子別提多高興，自信心激增了不少。可是，開始時兒子拿起電話和外單位聯係業務時，聲音都發抖，全身汗濕，後來他不緊張了，還能跟人家輕鬆地開開玩笑。
第一個月發工資時，他分別打電話給我和媽媽報喜，興奮地說，這是我挖的第一桶金。我和他媽笑死了，我們不知道那是隻什麼樣的“桶”，有多大呢？
兒子還說，今後我可以養活自己，不需要你們寄錢了。語言中透著非常的自豪。還有一次，他說，爸爸，工作別太辛苦了，反正我都已經工作了，你和媽媽要好好地保重自己。聽後，我的眼淚都快出來了。
是的，兒子真的長大了，盡管還很單純，但卻一天天成熟起來了。他懂得要靠自己，懂得關心他人了。有一點點進步，我們就該為他喝彩，為他高興。
前不久，兒子還買來電飯煲和炒鍋，在鄰居小嫂的指導下開始學做菜，吃著自己搞的飯，頗有成就感。別看這是小事，可這些都是他邁開大步，離開家裏離開學校，開始自立生活的第一步，是他成長的必要組成部分。
十月份，孩子媽去北方出差，順便到北京看望孩子，看到孩子的蝸居比家裏的陽台大不了多少時，十分心疼，可是看到孩子樂觀自信的樣子，她又獲得不少安慰。孩子說，媽媽，我來做飯給您吃。臨走時，孩子說沒買什麼，就塞給媽媽幾百元錢。孩子在火車站對媽媽說，媽媽放心，我會努力的。
從孩子媽照回來的照片中，可以看見，孩子穿著黑色的夾克坐在床上，對著鏡頭在笑，在作怪臉。我看到了這一代人迷茫中的堅韌，更看到自由中的快樂。我希望孩子走出一條新的不同於我們的自己的路來。
這一年，有很多的時間是在醫院裏陪伴老父親度過的，一部分時間是在老家蓼南跪在地上度過的，一部分時間是在書店和圖書館站著捧著書本度過的，還有一部分時間是在沿湖行走時度過的，當然，大部分時間是在辦公室和家裏以坐著的姿勢度過的。就這麼簡單，時間被瓜分淨盡，這一年也就過去了。
這一年，我去過萬家嶺一次，吳城鎮一次，都湖彭各兩次，廬山三次，南昌三次，上海一次，星子多次。如果有可能，年前我還想到沙湖山去一次，順便去一下東湖，看看那些快要夷平的土墩，那條大河和對麵的獅子山，還有河岸上孤零零的大樹。
沒有什麼時候像現在這樣，讓我具有如此濃重的中年意識了。人到中年了，上老下小，都需要我們像一座橋那樣緊緊地趴伏在地上，不能有絲毫的閃失，一頭連著過去，一頭連著未來，起承轉合，送往迎來，完成一次生命的交接。禍也好，福也好，陰也好，晴也好，這都是生命中應有之義。大概這就是生命所具有的意義罷了。其實，沒有必要故作高深，充其量生命也就是一個過程。父親做完了，該輪到兒子來做了。
周末，妻子來這裏，幫我整理了一番花草，修修剪剪，將一些枯黃的葉子摘下來，輕輕地，充滿敬意地放在花卉的根部，讓它們護佑正在生長的花卉。可以說是，修葺一新。我還有兩盆蘭草，有一大盆滴水觀音。蘭草不錯，到春來，會有一個蓬勃的高潮。而滴水觀音呢？長得很茂盛，窗前，一張張葉片像一隻隻挺直了的手臂，舉起了平展的手掌，麵對著窗外的陽光致敬。
我們的導遊
我們是如此依賴導遊，以至目光一刻也沒離開過她。我們甘願聽她指揮，挨她訓斥，可以說，她對我們擁有絕對權威。
她每走一步，我們都會緊緊相隨，就像一群幼兒園的孩子由老師帶著來到陌生的地方。有一回，她突然意識到什麼，轉過身來，笑著朝我們打了個手勢，我們便齊刷刷地停下來，這才發現她是要進洗手間。
起初，她有些嚴厲地掃了一眼這個團隊，就像對待一個輩分較大的鄉下親戚那樣，她甚至都不想介紹一下自己，就照著一張單子念我們的名字，念一個，瞄一眼，讓我們排隊魚貫而行，對著驗關人員喊出自己的名字，一個個通過關口。她關懷備至，帶我們橫穿馬路，乘坐火車，來到了香港的中心地帶。
上午，匆匆看了一下會展中心，就去吃飯。導遊用她那有些粗嘎的嗓門介紹了沿路的一些名勝建築，還不時地開著玩笑，我們都知趣地配合著笑。她說，有人說我像韋唯，有人說我像莫文蔚，你們看看我到底像誰呀？她讓我們瞧瞧正麵，又瞧瞧側麵。沒等我們表態，她又說，其實，我比她們都漂亮。我們熱烈地附和她。車內氣氛活躍。
就在這時，她適時地提出，想觀賞維多利亞夜景的要提前訂票。一種是豪華遊艇，一種是一般的。前者的價格是後者的一倍。我們有些靦腆地試探著表示，隻想坐一般遊艇。導遊立即十分關懷地說，坐這種遊艇一上岸都會吐的，而且要排隊。能不能在日程之內排上呢？她捏著鼻子，一個勁地搖頭。仿佛她一想起那些穢物就難受。她說，我給你們三分鍾考慮。
午後，在淺水灣蜻蜓點水過後，她帶我們去了海洋公園。在車上，她收走的卻是豪華遊艇的錢。
海洋公園很大。導遊像是要考驗我們，竟讓我們單獨去玩，她在出口等著。簡直不可思議！她怎麼能這麼信任我們？走失了怎麼辦？麵對人流，我們十分茫然。我們甚至都不想冒這個險。若是舉手表決，很多人必定放棄遊玩，甘願同導遊待在一起，聽她開導花錢多少你們不要在乎，高興就好的主張。