第六章
兩個夥計
我和同事去拜謁一座古墓。古墓位於廬山的西南。墓主是位詩人。
誰也沒想到，通往墓地有一扇大門把守著，門口寫著敬告來客的字樣：為確保倉儲之安全，未經允許不得入內。
一位山民揮動著柴刀，朝山的方向指了指，對我們說，“喏，墓地就在那邊。”另一隻手還握著把鋸子，腰裏用麻繩拴了隻插砍刀的木匣子。他說，大門是不讓進的，不過，你們可以試試。仿佛為了證明所言不虛，他一邊說一邊跟著我們走近了大門。大門右側的樹下已錯亂地停放了一些摩托車和自行車，這就是說，有人而且不少人已經穿過大門進山去了，並非滴水不漏。進去的可能是存在的，何況我們不缺少能表明身份的證件。
路邊有個胖胖的人站著點燃了煙，皮膚暗紅色，一副隨時可以進門，但並不急於進去的樣子。山民喊了他一聲，他轉過身來，肥厚的嘴唇咧開來笑。他勒緊了一下褲帶。胸前掛了一架雙筒望遠鏡，身後背了一隻腰形的角質匣子。他倆一走近，相互拍打了一下，便熱心地交換著我們能不能獲準入內的話題。由於方言的不同，說話像爭吵。不過，有時他倆還真的爭議起來，十分熱烈。那人下意識地握了握鏡筒，似乎要用它來觀察點什麼，但並沒舉起來，隻是看了看我們這一行人，摸摸肚子搖了搖頭說：“你們是進不去的，很多來看墓的人都給擋回去了。”“那你們看過嗎？”“你是說我們？那當然咯！我們看過不止一回呢。”他們顯出某種優越性來。
瘦一點的是林場職工，胖一點的是森林防火員，長年在這一帶林地轉悠。看得出，他倆準是一對形影不離的好夥伴。一個不到，另一個就會顯得不那麼自在，就會想念。他倆若想進山去，誰還會將他們拒之門外呢？
他們站在小樹下繼續交換著意見。我們隻好站在周圍看著聽著，不時點點頭。同事的手習慣性地背在臀後，身子微微前傾，好像時間就坐在他的肩頭上，讓他不勝其重。年輕的妻子牽著孩子靜靜地立在他身旁，微微蹙起了眉峰。不管他倆通過爭論得出的結論有多麼不令人樂觀，我們還是決定去碰碰運氣。
大門很普通，穿製服的青年看過證件後，遞給另一個人，後者並沒接過去看，隻是覷了我們一眼，說：“你們非要進去看看嗎？”“是的，我們從城裏大老遠來就是來看墓的。”他抓過窗台上一隻綠色話筒，撥了號，背過身去。等他再度轉過來時，嘴裏在頻繁地說著“嗯，嗯，嗯，哦，好的。”他掛上了電話，很幹脆地說：“不行！下回再說吧。”“下回是什麼時候呢？”“我也不知道，反正必須得到準許。”正如防火員所預料的，我們也給擋在門外了。再說什麼，他們都無動於衷。值班桌上有兩本厚厚的出入登記冊，表皮的那一頁是新填寫的，字跡歪歪斜斜。其中有一欄是這樣寫的：“8：32，查火印，上山砍毛竹。”
同事訕訕地說，回去吧。他妻子不知怎的凶巴巴地責備孩子。似乎還嫌不解氣，便一把拽過孩子，在屁股上重重地抽了幾下。孩子嗚嗚地哭起來。孩子一路上都很乖，沒鬧什麼。有時候，孩子也不得不受點委屈為大人分憂啊！門衛分別看看母親和孩子，現出些許倦容。
轉而，我們求助於一胖一瘦的兩位林業工作者：“還有沒有別的辦法去墓地呢？”這對好夥伴像兩塊磁鐵，似乎找到了接近對方的理由，立即相互靠攏著。我適時地跨過去，插入他倆間，迫使他們盡快拿出主意，以免他們開始新一輪的沒完沒了的討論。防火員一手搭在望遠鏡上，眼皮朝上翻了翻說，“辦法倒有一個，沿圍牆走，牆上有個洞，那裏可以進去。”此計甫一說出，握刀的那位便責怪地看了他一眼，等於說他在自尋煩惱。不過，經我們一再請求，他們還是同意帶路，而且，他倆還自覺地作了分工——防火員從大門進去，在圍牆內側的豁口接應；林場職工則帶我們沿圍牆外走，來個裏應外合。
一場迂回戰就這樣開始了。也許門衛已發現了我們的圖謀，因為就在眼皮底下，但他們好像並不在乎。他們看都沒看我們一眼，甚至也沒對防火員和林場職工加以警告，似乎早已斷定這種他們再熟悉不過的伎倆隻能是枉費心機。
林場職工揮舞著柴刀開路。經過一片墳地，一塊苗圃，來到一片杉樹林。走在鋪滿樹葉的斜坡上，女眷和孩子們一連打了好幾個滾。往前看，圍牆像長城似的在遠處的叢林間蜿蜒延伸，無休無止。從杉樹林往下是一條深溝，溝裏長滿了芭茅，路在這兒斷了。林場職工朝圍牆方向喊了幾聲防火員，沒有一點回應。事實上，他對洞口確切的位置也一無所知，再說圍牆都深深地淹沒在亂草雜樹中，根本探不明洞口。林場職工站在溝沿，宛如陷入風雪彌漫中，十分迷惘。他下到溝裏去之前交代說：“我先去砍一段路來，看能不能找到老路。”林場職工砍出來的，與其說是路，還不如說是洞，隻能牽牽絆絆地爬行。爬了上十米，就會氣喘籲籲。林場職工的聲息早已不見了，地上有一顆被咬過一口的新鮮野獼猴桃，不像是野獸咬的，顯然是林場職工幹的。我們好像被棄荒野。不多久，林場職工從前方返回，異常沮喪地說，路根本不通，別說是洞口，就是圍牆也都不見了。回去吧，我們再去磨一磨門衛，或許會鬆口的。
再次來到大門時，門房已換了一批人。林場職工跟我們一塊兒去求情。門衛用電話請示了上麵，對我們說，那邊知道你們剛才來過，還是不行。門衛很年輕，一邊說話，一邊在原地打著轉玩。林場職工朝四下裏看看，好像在尋找防火員，顯然，他現在最迫切需要的是一個能與他商量的人，不免有些失望。他對門衛說，“你們能不能帶他們去看看呢？”“不行！”“那我帶他們去看看，行嗎？”“也不行。你能負得起這個責嗎？就算你說你負得起這個責，我們也不可能放心。”林場職工低頭咬了一下嘴唇。門衛接著說：“這事我做不了主，就別為難我了。實話說吧，就算你們走過了這扇大門，裏麵還有一個小門，鎖住了，你們也還是到不了墓地的。”
防火員的不明去向，使得林場職工顯得勢單力薄，甚至有些孤苦無依。臨別時，林場職工總算振作了一些，他對我們說：“下回來，人不能多了，就一兩個吧。你們穿上我們一樣的便衣，拿上柴刀，我再帶你們進去，就說是上山砍柴的，這樣，誰還有什麼理由不讓我們進呢？”
雨夜購書
等到我和張力欣去了十裏書店後，我才真正知道他對九江的各個書店有多熟悉。哪怕是角落裏的書店，都別想逃過他的雙眼。
我說，不知道有沒有誰的書？他說，有有有，在哪個書架，哪一排。嘿，我一找，還真有。我又說，想看誰的書，這裏不一定有。他走動幾步，手到擒來，果真是我想要的。好像是他開的書店。相反，有幾次，我讓店夥計幫我找幾本書，他卻隻會抓頭皮。
張力欣買了很多書，以至於他前麵買的書後麵就忘了，有時一本書拿在手裏不知道要不要買，於是，放回去又取出來，取出來又放回去。他很矛盾，因為他不能再重複地買那麼多書了。他沒有那麼多地方安置它們。
他的書架全部爆滿，再放一本進去就要加塞打樁了。他靠窗的書桌也摞滿了，把窗子的光線都遮住了。床頭、沙發、電視機櫃上，到處是書。好像到了刨紅薯片的季節，滿坑滿穀都是。在家裏，他隨手都可以拿到書，很方便。
他從廚房出來，可以不費力地從客廳的沙發上撿起一本書，等到他走到陽台時，他就能看完三分之一頁。但他又不得不承認，有時要找一本書，還真難，就得翻箱倒櫃，就得汗流浹背。不過，對於住在高樓的他來說，不啻為一種好的鍛煉。
張力欣的書買多了，重複總是難以避免的。所以，在他家，有可能出現這種情況：同一位作家的同一部作品會有好幾個不同的版本。若是譯著，就會有不同的譯本，不同的譯者，不同的書名，不同的出版社。有些重複是他有意為之的。對於有些他特別偏愛的作家，比如陀思妥耶夫斯基的著作，隻要見到就會買。單是《罪與罰》就有三四個版本，《卡拉瑪佐夫兄弟》也有兩三套。
我和張力欣一同去逛過很多次書店，也在書店多次與他不期而遇。除了在辦公室外，我和他見麵最多的地方就是書店了。他在書店顯得異常安靜，若是實在要說話，他會用手把嘴掩著，眼睛留心著兩旁，發出細小的聲音來，好像進行一場密謀，準備把整個書店買下來。他很好地愛護了閱讀環境，但對於他的大嗓門來說，該是多大的抑製。
他最怕的是在書店碰見性格開朗的熟人，那人還在進門的地方便同他熱情地打上了招呼，喊著他的名字，一路旁若無人奔走過來，手跟著也伸出來，做好了握手的姿勢。張力欣像遇到一股灼人的熱浪，本能地往後退縮。或許是感到自己暴露在眾目睽睽之下，他的臉頓時便通紅起來，想找個地方重新藏起來。因為他會感到內疚的，他會認為書店的平靜被打破與他有關，他會認為所有的人都在注視著他，看他怎麼辦，都在暗暗地責備他。
他比較好接受的方式是，你悄悄地走到他身邊，跟地下工作者接頭似的，輕輕地，似乎是無意地碰一下他的手臂，他便會意地朝你笑一下，然後說聲你好，然後就各看各的書去，最好誰也別打攪誰，走時再相互地點點頭，就算照顧了自我，又兼顧了文明，兩全其美。
十裏書店還有一些書，老張有一天跟我這樣說，那裏規模較大，全是文學書。眼裏閃著光。他是帶孩子去玩，偶爾才發現的，往後他不時能從那裏買到想要的書，不斷地展示給我看，就像女人展示自己新買的衣著那麼興奮。從此，那裏就像深山中一座寶庫般在我腦海裏不停地閃光，讓我心儀已久，我早就想去了。就這樣，晚上很少出門的我，跟著老張出發了。
其時，天上陰沉沉的，將雨未雨。老張卻似乎未卜先知，他夾著一把傘，兩手揣在口袋裏，咚咚咚，腳步穩健有力地往十裏方向行進。他很興奮，恰同學年少，好像小時候去看電影。到了公交站台，他就急著找站牌。我不願轉車，希望能有直接到的車，所以好幾路車都放棄了。老張性急，繼而焦慮。他說，我們還是轉車算了吧，啊？我依了他，要不他會沉不住氣的。
下車了。他很熟悉，他帶我穿過煙熏火燎的燒烤，擠過紅男綠女的人流，上樓，轉彎，向東向西，經過無數店鋪，他說，到了。果真書店出現了，隻有對門的兩間，與我想象的大相徑庭。我終於知道，如果他說哪裏在辦書展，那就意味著那裏可能會有二三個人在一起擺地攤。因為，有書的地方，在他看來，就是全部的世界，周邊的一切都隱退了。書在他眼裏，被無限地放大了，以至每個字都是一座房子。
盡管書店沒有想象的大，但還是有一些書。老張把我領進門後，交代了兩句，就埋頭苦找起來。一會兒站著，一會兒蹲下，挺緊張的，好像他要趕在什麼之前，把要幹的什麼全幹好。好像他撒過一遍網後，就別想有什麼魚漏網。好像他一旦離開書店，就沒有什麼遺憾可留下。好像他一回到家裏，就不會再惦記著哪本沒買的書。
不知過了多久，有個人過來，蹲在老張蹲下的地方，輕聲地問他，你來啦？老張從一本正在翻開的厚書上抬起頭來，點頭微笑。老張向我介紹了他，這是書店老板。老板年齡不大，前額光光的，很沉穩的樣子。顯然他們之間很熟悉，顯然他們的熟悉又是因為老張為書店作過一些奉獻的。
市裏某個書店，老張也常去，老板同他也熟。有一次發生了件不甚愉快的事情。那本書便宜，隻要七元錢。老張分明付了十元，店員硬說沒有。老張急了，他把口袋翻開，證明他今天隻帶了十元。可還是不行。結果老張丟了錢卻沒能拿走書，裝了一肚子氣回家。當然，損失更大的還是店家，他們失去了一個好客戶。
將近一個小時過去了，家裏有事催我回去。我便征詢老張，差不多了吧？他說，好的，我們走吧。我可是一大捧的書，而老張呢，手裏捏著一本薄薄的書。大老遠的，難道他收效竟至於此？老張看透了我的心思，詭秘地一笑。他一邊走，一邊像熟練的紡織女工似的，這裏抽一本，那裏抽一本，很快也是滿滿的一抱。原來，他有埋伏，他早就看好了，隻等走時便收網。
付款要到對麵書店，收銀員是個老太婆。張力欣抽出一張十元和一張五十元的。老太婆用四個指頭捏著紙幣的兩個角，把五十的那張放在麵前照了照，抻了抻，放進驗鈔機，紙幣像樹葉在水裏漂過，機器響了。難道是假幣？老太婆從眼鏡上方看了老張一眼，把錢拿在手裏捏了捏，又放進了機器，還好，這回機器沒響。老張臉有些紅。老太婆仍不放心，又放了一次，還是沒響，這才把錢放進了抽屜。我聽見老張長長地呼出一口氣。
外麵飄起了小雨，老張把傘撐開來，我倆向公交站台走去。雨越來越大。我從老張的視角看去，我感到，那不是雨，那是一行行文字。
茶樓風情
那天美男子屈單打來電話，說女人味來了，約我去喝茶，說張禮也去，還有幾位網友。當然求之不得了。
我剛走到馬路邊，對麵有部車子摁響了喇叭。有個女人在駕駛室裏朝我亮亮地笑著。我想，莫非那就是女人味？還真是。女人味伸出一隻纖纖玉手來，自報家門，熱情又大方。
車子停靠在一個院子的斜坡上，坐滿了人，都是網友或文友。他們好像是埋伏在車內的秘密，秘而不宣。眾人呈俯衝姿勢，簇擁著前方的女人味。似乎這之前他們之間有過一場激烈的追逐，不知是誰猛地一喊，停！他們立即打住了，因而還保持著最後的姿勢。
女人味開動了車子，動作既瀟灑又果敢，短發順風向後飄去，露出輪廓分明的臉龐來，如沐春風，麵帶微笑。看上去，倒有點男人英武的味道。
我有幸和女人味並肩而坐，不時地交談，似乎有一種賣油郎獨占花魁的感覺。即使這時，我仍保持清醒的頭腦，我分明感到，搖晃中，車廂裏有一種隱秘的情緒在醞釀，那是一種迅速積聚起來的能量，這種能量目的性明確，就是想要團結一致摧毀某種外力。至於往後的事情，兄弟們之間好商量。他們的目光讓我想起了荒原，他們的牙齒咬得格格作響。但我還是故作輕鬆地隨車俯仰，不時同女人味開著不著邊際的玩笑。我想，我在一意孤行，宛如走鋼絲。我一定是瘋了。
可是，一到茶樓裏，我就泄氣了。我感到還有一個潛在的強敵存在。他可能暗中跟隨我們多時，現在一同進了茶樓，左右著女人味的情緒。這人不難猜，就是男人風格。啊，我也不得不加入到同仇敵愾的隊伍中來了。
在文學論壇上，先有女人味，再有男人風格。他們好像一對歡喜冤家，不打不相識，在網上來回較量著。調侃中卻充滿情趣和友善，趣味不算低俗，大家還能接受，不至噴飯。雖說網絡是虛擬的世界，但假麵舞會自有其魅力所在。
女人味快人快語，不多的話語中透露出女性的溫婉柔媚。從她的作品看，她有著不幸的身世。母親過早地離開了她。臨終前母親使勁揪下胸前的扣子，放在她稚嫩的小手上。一個古老的風俗，蘊涵著母親動人的悲情。女人味從小就是一粒孤獨的扣子，但她更是一粒堅強的扣子，一直紮在命運的脖子上，沒有退縮過，直到它漸漸順從自己。她很早就到南方打工，其間甘苦，唯有自知。可喜的是，她終於有了自己的一方天地。
男人風格幽默詼諧，不過有時愛賣弄機智，稍嫌過頭。他似乎總想替男人說點話，他的格言是，男人能頂半邊天。但是，男人風格犯了大忌，能讓女人高興的，未必能討男人們的好。自然他容易觸怒他人，所以有人說他的調侃很無聊。男人風格有時會自討沒趣，不過，他倒也能沉得住氣。他說自己隻是像馬戲團裏的小醜，願做陪襯，能博大家一笑就是他最大的快樂。他身上有一些悲劇的意味。
他們完全不知道對方的背景，但男人風格愛逗女人味玩。女人味常常被男人風格調侃得啼笑皆非，氣急敗壞。這樣，好心人就提醒她說，男人風格是誰的馬甲。女人味便在網上揭發，男人風格是誰誰誰的馬甲，讚同者請跟帖。這一招很厲害，女人味好像用一隻強光小電筒照得男人風格睜不開眼，調動大家對男人風格展開網上大追捕。她窮追猛打，讓男人風格左躲右閃，晝伏夜出，不得安生。今天是正月初五，她既是來和網友會麵的，也是想借機揪出男人風格。大家來喝茶，誰說不是來赴一場鴻門宴？