剛一入座，女人味用銳利而又溫柔的目光向在座的各位掃視了一遍，便輕柔地問：你們中誰是男人風格呢？大家麵麵相覷，相視而笑。我突然想到了《最後的晚餐》那幅名畫。耶穌也是這麼詢問他的門徒的，不過他問的是誰出賣了他？而今，女人味的提問有異曲同工之妙。誰是男人風格？啊，誰是？她要的是男人風格出賣自己。女人味的目光在人們臉上逡巡著，眼裏閃射著自信的火苗。她想，今天總會有人招吧。她有種不達目的決不罷休的勁頭。
她問我，你是嗎？是啊，我是男人風格嗎？她絕對是個溫柔的殺手，我都有了招安的衝動了，可是我畢竟不是啊。再說，我也不敢是男人風格啊，女人味的熱情好像一把火，我怕被燙傷。我笑著遺憾地搖了搖頭。光頭浮現出神秘的微笑。轉而，她又問了幾個，都搖頭。女人味點燃一支煙，輕輕地吐出一口。似乎陷入謎團。
最後隻剩下張禮了。大家齊刷刷把目光全投向他。張禮把頭低下來。這時，女人味用食指彈了彈煙灰，溫存地說：張禮，你是男人風格吧？張禮臉紅了，眼睛在四處躲閃，他囁嚅地說，啊，不，不對，我哪是啊？女人味的雙目炯炯有神，一隻手撐在腮下，又一次逼視他，真的嗎？不是你是誰啊？張禮微微後閃，有些張皇。女人味“撲哧”一聲笑了。
我最了解張禮了。他若是，反而鎮定自若。他要是不是，他一定會驚慌失措的，從小到大他都是這樣的。有幾次，老師把幾個可疑的同學找去盤問什麼，起初采取的都是心理戰術，每次都是張禮的臉最先紅起來。往往所有的同學都回教室了，連真正的嫌疑人也回去了，他總是一個人留下來，接受下一步的審問。盡管他常常代人受過，好在人間自有公道在，最後他總會被澄清、被平反昭雪的。老師少不了要誇獎他幾句，說他是個好同學。
後來，女人味還不時地端詳了張禮幾眼。但還是拿不準。至此，基本可以說，女人味尋找男人風格的努力可以宣告無果了。
當然，我們還談了一些重要的事情，比如說，故鄉是什麼？鄉愁又是什麼？還有家譜還有遠祖還有移民，還有扣子還有蚊子還有詩歌，還有打工妹張愛梅還有丟失女人的流浪詩人，還有還有。女人味笑意吟吟地聽著，偶爾也附和幾句。但我敢肯定，她的心思早就跑了。她在繼續追擊著假想的男人風格。
外麵的陽光很好，柳樹在吐綠。後來，女人味把煙蒂摁在煙灰缸中說，各位我得告辭了，我要回家去了。
女人味從眾人的挽留中掙脫出來，她還是走了，回到她兒子身邊去了，做她的張愛梅去了。行前她熱情地邀請我們去南方做客。她又開動了那輛車，頭發又從車窗裏飄出來。也許是沒有找到男人風格，也許是太陽已斜，女人味身上被賦予一種迷人的氣質，這是她來時所沒有的。
女人味回了南方，路上還遭遇了堵車，但她還是順利地闖過去了，就像她原來走過的路那樣。女人味真厲害！可是，她在論壇上不得不承認，這回找男人風格失敗了。她記得男人風格對她說過，他是風，來無影，去無蹤。她不信，就算他是風，她也要揪出一縷來。
夜半之聲
我不是一個喜歡熬夜的人，可最近受朋友之托，要完成一個文案，我不得不在辦公室幹到深夜。即便是這樣，我也遠非最後一個回到這棟樓休息的人。坐在床上，我還能聽到大門鐵鎖的響聲。
由於大腦持續的興奮，我得躺在床上好一陣才能入睡。這是一個需要耐心、而又令人煩惱的過程，急不得，越急越睡不著。你得讓自己自然平複下來。數數是個好辦法，但有時也不管用。最好的法子也許是，就當自己不在了，被遺忘了，把自己弄得沒有一點自我意識，再悄然入睡。當然，也有運氣好的時候，頭一碰枕頭就呼呼大睡，那是瞌睡找你的時候。而更多的時候，你得學會在寂靜中聆聽這座城市的聲音，而不是輾轉反側。誰家的座鍾每隔半小時響一聲，每隔整點就要耐心地敲完它的點數，誰家的孩子在說夢話，誰家的男人在打呼嚕，誰家的老人在咳嗽，都會悉數來到你的耳畔。
不知什麼時候開始，附近某處有拆房子的聲音，木板拋擲落地的聲音，捶擊牆體的聲音，拉扯鐵皮的聲音，碎石滾落的聲音，還雜有鋸木料的聲音……我不知道，是什麼原因非得要深更半夜來拆，周邊的住戶受得了嗎？難道就沒有誰來管一管嗎？令人煩躁。我有些氣憤，越是難以入眠，越是有人吵你。但轉念一想，幹活的都是民工，他們正滿麵塵灰煙火色，沒日沒夜地幹，而我們在睡大覺，還有什麼可抱怨的？睡吧，習慣了，什麼都聽不見了。人若是把自己搞疲勞了，站著都可以睡著，這叫疲勞療法。
這樣的情況持續好幾天，直到一天晚上，我突然驚醒過來，事情有點不對頭。因為我發現，拆房子的響聲總在我躺下一兩分鍾開始，而且持續時間不長，十來分鍾。然後，不知什麼時候倏然消失掉了。而且每次都在不盡相同的時間發生，幾乎視我睡覺的時間而定。難道是專門拆給我聽的？有沒有這種可能：我聽見的隻有拆房子的聲音，而實際上卻什麼也沒有發生？
我聯想到了喬治·桑描寫魔沼中的一幕。那輛四輪馬車老遠從煙霧迷茫的沼澤深處，噠噠噠地飛駛而出，伴隨著馬嘶人歡的聲音，稍現身影，旋即又消失得無影無蹤。那輛車曾經存在過，後來連人帶馬不幸一起陷入泥淖，再也沒有出來過，卻常以令人震驚的幻景重現出來。那輛死亡之車，從虛幻中來到虛幻中去。我還想到，附近某座大樓的十樓，在天氣陰霾的夜間，曾有人在辦公室隔著房門聽見一隊士兵從走廊上列隊走過，靴子在地麵上踏著整齊的步伐，由近而遠，消失在走廊的盡頭。我不相信這些東西，但這種聯想讓我有些驚駭。
我越來越感到，並非真的有什麼地方在拆房子，更像是《聊齋》中的口技，雖然逼真，但卻虛幻，讓我產生濃重的超現實感。我又想，那麼大的聲音，難道真的隻有我一人聽得見？這一夜，迷迷糊糊，我睡了不到三個小時。
第二天，同事看到我有些無精打采，就問我，發不發燒，頭痛不痛？我知道，他在開玩笑，因為最近國外流行H1N1。我說最近睡眠不好，他說他也是。接著，他開始抱怨，某某單位在拆房子，半夜吵得夠戧，根本睡不著。
這樣，我才知道，拆房是真有其事。我呢，不過是想入非非、神經過敏了。下班時，我有意繞道去某單位看了一眼，的確如此。原先房子的地方，隻剩一片瓦礫。這是一棟六、七十年代的建築，可以說，是這一帶最早的房子。這些年來，它目睹了周邊原有的山林或菜地，都先後開發了。如今，由於它的陳舊，也輪到它自己了。
好多年前，我曾經去那棟樓找過一個人。剛進樓道，迎麵一位女性抱著一疊文件過來。往往這樣的女性都麵目姣好。我以為會出現那些蹩腳小說裏常發生的細節，她的高跟鞋會不小心崴了一下，然後，她手上的那疊文件便撒了一地。沒有，這樣的情景沒有發生。相反，倒是我自己撞了一下什麼。疼痛中，我向她打聽朋友的所在，她熱情大方地告訴了我。長發在她身後飄動，走廊盡頭的光線照過來，勾勒出她行走中富有節律的身段。後來，我和朋友交談中，她來了，輕輕地扣著業已敞開的房門，探過半個身子說，哎，晚上加班。朋友點點頭，還她一個笑，半個身子一閃就不見了。但一間有著燈光有著美人的房子，卻鮮明地浮現在我眼前。我不知道，為何記得這些並不起眼的細節。也許是那次全市性的文藝演出，她美妙的歌喉大大地強化了這一印象。何況閑暇時，她還常在自家窗前練唱呢。眼下，整個樓房都拆了，民工們在收拾殘局。那些勾勒線條的走廊，那些固定身段的門扉，那些記憶驚鴻一瞥的神采、吸附梨花帶雨的芳香的空間，全都隨風而逝。我有些惋惜。
我對一切凋敝的事物無可挽回的命運，都深表惋惜。美人遲暮，英雄末路，將軍一去，大樹飄零，都令我傷感。但我相信，一切過去的事物並沒有真正過去，它隻是轉換了某種形態，這也符合物質不滅定律。
我們拆除一棟房子，再蓋一棟新樓，別以為原來的房子就什麼都消失了。沒有，它還以我們看不見的姿態矗立著，或者它已融入新樓中。就像我們的祖先一直生活在我們身上一樣。房子裏曾經的笑臉報之以笑臉，曾經的憤怒回報以憤怒，那些恩恩怨怨的故事，那些來來往往的酬答，似乎煙消雲散了，其實沒有，還都在。一旦脫離了主體，他們便被賦予了獨立的生命，就像文字脫離作者，便有了完全不受作者支配的命運。它們在另一個時空中還會交彙，在演繹新的故事和情節。就像琴聲離開琴弦，歌聲離開歌喉，並沒有真正消失，它們一定還在這個世界的某個不為人知的地方存在，等待著人們去同它彙合。
季節一到，窗外的布穀鳥就會如期飛臨這塊土地，在樹梢上鳴叫。因為，這裏曾經是一片農田。時間到了，它就會提醒農人該播種了。也就是說，那塊農田並沒有真正從水泥樓房中消失，它依然存在。每年該播種時播種，該收割時收割。沒有人因為水泥樓房的侵入，而稍稍誤了農時。
午時的等候
午時，人們大多在用餐，外麵傳來喧嚷聲。“咣當”一聲，誰的碗筷摔在地上。好像有人在追趕，氣喘籲籲的。是打架嗎？向來比較平靜的小區，今天怎麼啦？
大門外，門房老頭彎腰在地，將破碎的碗片一一撿起來。老頭似乎麵帶笑容，動作漫不經心。好像事情已經告了一段落，正在收拾殘局。
事情發生在對麵的院子裏。那裏聚集了很多人，在門口嘁嘁喳喳。門房老頭告訴大家，剛才有兩個小偷在對麵院子裏偷小汽車，捉到一個，跑了一個。老頭的白發在午時的微風中飄蕩，手裏還捏著一疊瓷片和一雙筷子。有人問他，你也上前了嗎？他說，是呀，我聽見那邊院子在喊抓小偷。隨後就有個小年輕衝出來，很多人在後麵追。我把手裏的飯碗往地上一拋，衝上前去，可惜沒有抓住，跑了。老頭不無遺憾地攤開雙手。
門房真不錯，他不但看好自己的大門，而且還兼濟天下，注意對門的動向。
對麵院子大門右側，被抓的小偷被兩個中年男人夾在中間，反扭著雙手，一邊一個。小偷個子高大、結實，臉膛黧黑，但五官端正，鼻子筆挺，睫毛長而烏黑。說實話，他是個漂亮的男子。他上身穿著藍色的鴨絨棉襖，略顯臃腫。據說，這是妨礙他逃脫的主要原因。眼下即便是冬天，想必那裏麵已經汗濕。
或許因為長時的禁錮，他感到不自在，他的身子扭動了一下。一名婦女走上前去，狠狠地推了他一把，憤憤地說：“你想逃，還是怎麼的？”兩邊男子的手下帶得更緊了一些。小偷麵無表情地看著這位婦女，顯得很鎮靜，並不做何分辯。隨後，他把目光轉移到麵前一點點空地上，神思開始散淡起來，似乎在檢視一個無可挽回的過程中的每個細節。
陽光暖融融的，照得人有些困倦。有人幹脆把外衣扣子解開來。小偷的身邊，密密麻麻都是人，甚至他身後的鐵欄杆上也攀附著很多婦女兒童。顯然，大家都在等待，包括小偷也在等待。已經有人報過案了。
在這當兒，有人自告奮勇地講述了事情的原委。午餐的時候，人們多半在室內，一位婦女正抱著被子往外走，打算曬在一段矮樹叢上。她看見兩個陌生男子，一人在埋頭開車門，手裏用的不是鑰匙，而是起子和鉗子，另外一人不時四處張望。於是，她開始喊叫了。
樓道裏衝出七八個人來，高個子被捉了，矮個子跑了。有人似乎有些同情這個被抓的小偷，設想著，如果他把棉衣脫了，會怎樣呢？那就不容易捉到了。或者，他要是把拉鏈拉開，也要好一點，就能金蟬脫殼。
小偷一直顯得很平靜，一副任人發落的神情。此時他的摩托車還停在院子裏，而鑰匙卻被繳了。剛剛他們就像修理工似的，手裏煞有介事地握著工具，騎著摩托呼地就進了院子。誰也不知道他們去哪家，要修理什麼電器。現在，因為他們不該把起子伸向無需修理的汽車，或者說，因為他沒能跑得過別人，想要騎著摩托回去已是不可能的了，偷雞不成反蝕把米。
一名老年婦女借機聲討起小偷的惡行。她回憶，那天早上，我兒子開了車剛出大門，有兩個騎自行車的小板兒一左一右跟在車的兩側。這時，右側的葉子板無故“咚”的響了一下，兒子便下來查看。誰知左側的小板兒打開車門，把包拎走了。裏麵盡是貨款和證件。等兒子覺察過來，兩個小偷已跑得不見蹤影。
警察來了沒有？他們到底什麼時候來呢？有人心急了，反複去馬路上看。
不久，一輛警車從馬路上拐過來，上坡，進了小區。頂燈沒有閃亮滾動，也沒有拉響刺耳的警報。車子在場地中間安靜地停下，三個男子走出來，穿的都是便衣，他們徑直走進對麵的院子。一名警察抓住小偷的胸口，示意兩邊的人鬆手。那兩人看了看小偷，又看了看警察，鬆了手，退到一步開外，仍不太放心，注意著小偷的舉止。警察們並不疾言厲色，動作也不簡單粗暴，有的隻是職業化的冷靜和沉著。一個警察把小偷的皮帶解開，抽出來，彎成幾段，捏在手裏。另一個警察俯身解下了小偷白色的球鞋帶子。然後，他們讓小偷把手反剪著，兩名警察相互協助著，用那根帶子把他的兩根大拇指並排拴住。這之間，小偷還不時回過頭來看看身後，極力配合著。看上去，他們這樣做不像是以這種簡便的方式將小偷的手銬住，更像是在玩一個有關繩子的遊戲或者變魔術。由於他們的默不作聲和異常投入，事情進展得十分順利。沒準他們中途接到任務，來不及帶來手銬，每每都是這樣處理的。這樣一來，小偷的身軀微微向前，呈俯衝的姿勢，活像孩子們學飛行的模樣。他的褲子向下難堪地掉了一截，鞋子的舌頭也難看地翹起來，要想逃跑是不可能的了。
一名高個子警察很隨意地抓住小偷的一隻胳膊，準備上車。不知是誰提醒了一句，還有小偷的摩托。一名警察從被竊者手裏接過鑰匙，取車去了。
小偷蹲下來，他像動物園裏的動物，在眾人的注視下，略顯倦怠和疲弱，迷茫地望著地上。誰也沒有想到，他還沒吃飯，或者說，他還要吃飯。一位婦女弓身問他：“你偷過自行車嗎？”婦女愚蠢的問題並沒有觸怒小偷，他隻是麻木地搖了搖頭，把頭低了下去。婦女有些失望，大概她的自行車前不久掉了，而她詢問的神態更像是尋找買主。誰還會天真到承認偷了自行車，為自己雪上加霜呢？一名中年男子說，“幹嗎不幹點別的？”他的同伴說，“這事來得快啊。”同伴反過來問，“他們會打他嗎？”中年男子說，“眼下是不會的。”
一會兒，高個子警察輕輕地喚了一聲，起來。小偷應聲起身。隨著警察的拽動，他吃力地挪動腳步，因為他身上的帶子都給抽走了，他邁動起來像是羅圈腿。鞋子鬆鬆垮垮踢踢踏踏。人們平時絕不會想到，這些帶子會有多大作用。
小偷坐上了車子的後座。他在中間，一邊是警察，一邊是被竊者。車子掉頭的時候，小偷朝小區的方向看了一眼。
遠去的盒子
生命是莊嚴的，生命的問題是嚴肅的問題，誰都沒有笑的權力。
——佩索阿
車過平頂山，大概早上四點左右。昏暗中列車員為補買臥鋪票之事，同一名溫州口音的旅客發生了短暫的爭吵。早起的人在過道上來來往往。列車員合上包，氣休休地轉身走了，車廂重新安定下來。
補了票的那夥人恰好住在我們對麵的床位上。說住下，也不太準，因為馬上就要天亮，再過四五個小時就要到達終點站南昌了。
一位姑娘在對麵的下鋪坐下，用手拂了拂有些淩亂的長發，似乎還沒有完全從剛才的狀態中反應過來，漂亮而白淨的臉上，還滯留一絲惶悚。她靠窗口躺下來，窗簾一次次飄飛在臉上，讓她有點招架不住。於是，她身子折成三疊跪在床上，前後張弛著各突出一部分，使勁關著窗子，厚重的窗戶卻紋絲不動。我從中鋪伸出一隻手去，喊了聲“一二三！”，窗子給合上了。她仰起臉來，朝我甜甜地笑了一下。重新躺下時，她把被子拉到了下頦。顯然，為搭這趟車，她熬夜了。
另外兩名女子坐在過道上，一邊交談，一邊抽煙。年幼的那個打了個哈欠，脫了拖鞋，爬上了對麵的中鋪；穿靴子年齡大點的那個，隨後也摁熄了香煙，掀開下鋪的被子，同先前的那位姑娘擠在一起。同列車員爭吵的那名操溫州口音的男子，剛才抱怨了好一陣，此時臉上的怒氣消散了，在兩位姑娘腳邊坐下來。他捏了一下被子裏的腿，顯出滿臉的壞笑。穿靴子的女人身子扭了一下，朝他曖昧地笑了笑。