中鋪的小姑娘草草地翻了一下雜誌，也睡了。這是一張十分幼嫩充滿稚氣的臉，小巧懸直的鼻子，微微翹起的嘴角，臉上有一絲與年齡不相稱的淡漠和譏嘲。不久，小姑娘發出輕微而勻稱的鼻息聲。
天色已亮，我就著窗口看佩索阿的插圖本《不安之書》。這是我去西安時，從書架上隨意抽出的一本書。書名很能反映我當時有點雜亂的心境。
西安之行很快就要結束了，並沒有出現我預感的新的不安。甚至可以說，一路上還是挺愉快的。那些景點大多在電視裏看過無數遍，沒有什麼新鮮感可言。這個世界，我不知道還有什麼能吸引人。要說此行有什麼還算有點意味的話，該屬那些泡饃、夾饃和那些海碗了。它們以我們十分不習慣的方式，賦予我們以較深的印象。
回程要好受些。列車以剁菜般的節奏向前行駛，一刀刀剁出的正是時間的刻度，把我們同過去砍斷，不能回去。沒有什麼比列車更容易讓我們產生強烈的時空感了。時間的流逝讓我有了一種莫名的悲情。好在這種心情沒有持續多久，我就睡著了。
醒來的時候，我上鋪的同事在同對麵中鋪的女孩說話。
“你手上的疤痕是怎麼來的？”
“香煙燙的。”女孩自憐地看了看手腕上六個清晰可見的圓疤說。
“為什麼要燙呢？”
“苦悶唄。”
“吃搖頭丸嗎？”女孩搖了搖頭，有點不快地白了對方一眼。
上鋪有些沒趣，討好地遞去一支煙說，“來，抽一支！”
女孩也掏出煙盒，說：“哦，不用啦，我抽慣了這種。”她抖了抖煙盒，老練地叨出一支，點著，噴出一口淡藍色的煙霧。漫不經心地把打火機插進煙盒，擱在枕邊。她閉目吸煙，不想繼續談話。接著，她索性欠身下地，露出了一截肚皮，慵懶地坐在過道上，兩隻赤腳一隻搭在座凳上，一隻踏在鞋麵上。
下鋪的女孩還在睡。穿靴子的女人和溫州男人去了隔壁。
上鋪的同事彎下腦袋，朝我示意，眼神神秘兮兮。我明白了他的意思。自他們進來的那一刻，我就從他們身上聞到了一種特殊的氣息。隻是明顯感到兩個小女孩尚未完全融會進去。
窗外景色依舊單調，小麥青青，菜子泛黃。
就在這時，列車驟然劇烈晃動。上鋪罵了一聲。《不安之書》從我手裏“嘩”地脫開去，掉地上了。女孩忙起身，替我撿起了書。我們對視之間，她微微一笑。
隨後，我們交談起來。我問她：“打算去哪裏呀？”她彈了彈煙灰說：“到南昌，再去溫州。”“去那兒幹什麼？”“玩呀。”“你多大啦？”“我十八，她十九。”她指著仍在熟睡的女孩。“誰帶你們去呢？”“她姐姐，就是剛才和她睡一起的，她在溫州做事。”“那個男的你認識嗎？”“前不久才認得的，姐姐跟他好久了。”頓了一會兒，我還是忍不住說出了口：“玩了幾天就早點回家吧，別讓爸媽牽掛，外麵亂，知道嗎？”她懂事地點點頭說，“知道。”
小女孩手機響了。她告訴對方列車到了哪裏，然後說還沒吃早飯，隨後是“唔唔唔唔”，掛機了。我問她：“男朋友打來的？”“是的。”“他知道你去哪裏嗎？”“知道，他對我挺好的，但我不是很喜歡他，他是我現在的男朋友。”“以前的分手了嗎？”“沒有，他在廣州，我喜歡他，可是，他不喜歡我。”
兩個單純的小姑娘，打算去哪裏？去沿海過那種抽抽煙、喝喝酒的日子嗎？是否陷入一場騙局？我長長地呼出一口氣。
佩索阿說：“地球上到處有邪惡，快樂是它的一種形式。”
我悄聲地對上鋪說，“我們能有什麼辦法幫幫她們嗎？比方說，等火車在廬山站停下時，讓人上來解救她們？”上鋪說：“來不贏了，再說，又有什麼用呢？”他搖搖頭，將手上的煙蒂小心掐滅，但煙縷仍在持續冒出。他補充說：“可悲的是，她們願意。”我立即反駁道：“願意受辱嗎？”他又說，“她們可不這麼認為。”是的，生活是可以有不同解釋的。這一點正是我最痛恨的，我極力否定。不過，我已經開始相信他了。上鋪是對的，他采訪過很多這類社會新聞。
我沉默了。我再次拿起佩索阿的書。這不像是一本已經完成的書，裏麵許多篇章也不像已經完成的篇章，甚至留有空白等待填補。我正在讀到的，是這樣一句話：“我幾乎可以肯定自己從來沒有醒過，我不知道自己日常過活的時候是不是在做夢，或者做夢的時候是不是過著日常生活。”
列車橫過長江，猶如一條過江長龍。江南的植被明顯不同於北方，茂密，滋潤，亮澤。
該下車了。對麵下鋪的女孩仍在沉睡，白皙的手臂枕在腦後，臉龐天使般明淨。說實話，我真希望她就這麼一直睡著，永無終點。中鋪的小姑娘早就去了隔壁，同溫州佬和穿靴子的女人，還有另一個一直未曾露麵的男人在交談。她的語氣裏有一種找到組織後的平靜和認同。她會不會帶著譏笑把我們之間曾經說過的話一一轉述給他們聽，罵我傻帽呢？啊，不知道。直到下車，小姑娘就再也沒有同我們見麵了。
在我整理行李的當兒，那個溫州小男人過來了一次。回去時，不知有意還是無意，他踩著我腳了，並沒有道歉，連頭也沒回一下。這能不能看作是對我們多管閑事的警告或者挑釁呢？
我們在廬山站下了車。
列車像一隻遠去的盒子。
我想起了佩索阿的一句話：“一個盒子落在地上，像我們所有人的命運。”
秋原這個人
那天，在回來的路上，秋原一路看著地裏的作物。他喜歡它們。
他們走的這條路正在修築，據說年底會通車。可眼下的路況卻糟得很。弟弟想超前麵的兩部農巴，不料一起逼到一段窄窄的泥濘中。隻有跟著緩緩地前移。
車子走到幹地上。他看到前方的車子走過後，地上卷起一團莫名的紙屑。那些紙片哪來的呢？旋風卷來的嗎？然而，隔了一段路，他看見相同的紙屑又在車尾揚起。這是怎麼回事呢？後來，他終於看清楚了，那些紙屑有時從左邊，有時從右邊。都是從前麵的車窗飄出的。
有的碎片有插圖，有的有表格，有的是數字，有的是外文。每次拋出來，給人製造一種迷離的感覺，好像眼下不是太陽斜照，而是風雪彌漫。有一次，東西都懶得撕碎，索性直接給拋下來了，那是幾個作業本。接著是文具盒，圓規和三角板。還有一回就更奇特了，扔下來的居然是隻書包。
沒準前麵坐的是學生。可他們為什麼要撕要扔，跟誰鬥氣呢？秋原不解。等他們趕上前麵的那輛時，果真看見車裏坐滿了學生。有一個小孩抬起手來擦眼淚。有一學生還在往外扔紙屑。從他的表情看，一副獲得解脫的樣子。再趕過前麵一部車，看到的仍然是坐滿了學生。秋原這才突然想到，這兩天是中考。這些學生大概是考完回家。
車子已超出了中巴一大截，秋原還忍不住朝後麵看。他有些同情他們了。他小時候玩得很盡興。他沒有他們這麼大的負擔，人們既不關心他學什麼，也不關心他玩什麼，隻是覺得他得到學校去好好呆著，免得四處闖禍，他完全屬於自己。到很久以後他才知道什麼叫重點班，什麼叫升學率。當然，也到很久後他才知道什麼是網吧。他最熟悉的是滾鐵圈和打彈子。
他對待考試也不像現在這樣，一家人傾其全力陪著盯著護著急著盼著。他高考也就那樣，家裏給個兩三元錢坐車去縣城，沒人知道他去幹什麼，也不知道他何時回來的。他坐到外沿劃有白線的教室裏，趴在試卷上，皺著眉頭寫寫寫。考一陣就到門邊的鐵桶裏舀開水喝，考一陣就出來拉尿，忙極了。
雖然他小時候並沒有很好地讀書，可他記得每次升學後都把以往的書本都保存好，整整一大箱子。有時他偶爾看到它們就很親切，老朋友似的。一次搬家時給弄丟了，他還失落了好一陣。
秋原是個工作者。他很滿意給自己下的這個定義。至於是個什麼工作者，他不想具體化。反正是個工作者，這樣就很好。他愛工作，工作就是活著的最好狀態。一工作起來，他就有神采，就有氣質，就有自信，就腳步咚咚充滿活力。歇著時，他從鏡子裏看到自己，四體是鬆懈的，乏力的，甚至是萎靡的，顯得不夠有尊嚴。周末，他常用渴望的目光遙看著自己辦公室所在的窗口。
剛才，就一些家務事，他和弟弟交換了一些意見。末尾，他發出感慨道：其實，人活一世不就是個環節？承上啟下，完成交接，這一生不就完事了，剩下還有多少是自己的呢？話一說出，他就開始內疚。他承認自己不是一個很好的過渡者，自己過得也未必輕鬆。有時，他真的不知道怎麼過的。
秋原人到中年了，是那種需要讓人勸導自己吃點六味地黃丸的年齡。他覺得自己還沒怎麼開始，恍惚間，就過去了一大截。他有一種類似於計劃的東西，不知道能做完多少。做多少算多少，凡事悠著點吧，人算不或如天算。
車子走在自己的塵埃中，太陽照著馬路就像照在一條渾濁的河流上。他喜歡太陽，那是他活著的見證者。他想到幾個句子，“太陽照在桑幹河上”，“太陽照常升起”。一個是丁玲的書名，一個是海明威的。他也試著自己作了一句：“太陽照在量角器上”。他對自己傻傻地笑了一下。那隻量角器盡管被中學生扔在馬路上，還自信地反射著太陽，真有點幽默感。他滿足於自己的精神活動，他稱之為精神體操。
弟弟關切地詢問他：事情幹得還順心嗎？他說，還行！過一會兒，弟弟又說，光幹得好還不夠。唔，他的頭好沉，不由得往下點著。他本想陪弟弟說說話，好讓他開車不至於困倦，沒想到自己首先挺不住了。弟弟側過臉來，親昵地看他一眼，又盯著前方的路麵，扶正方向盤，稍稍放慢了點速度。
秋原走下車來，他把那些碎紙片一張張拾掇起來，拚接成完整的一頁頁，就像孩子們常做的那樣，看圖拚畫。他還原成一本本書。大人一直在教導他，不準把有字的紙撕壞，更不能帶進廁所。那些字便被賦予了神聖色彩。他一路走，一路撿，把中學生們扔下的東西一一拾起，又一起放進那隻倒黴的書包裏。他跟弟弟打了聲招呼說，我得上學去，要不會遲到的……
車子停下來，秋原醒過來。他記起剛才做了個短短的夢，怪怪的。前麵堵車了。很快又通了。他看到有個女孩站在路邊張望，腳下有一大一小兩壺菜油，肯定是新榨出來的，他幾乎聞到了香味；再過去，一個少年，頭發長長的，身上破舊，他握著隻空空的蛇皮袋，大踏步地奔走，給人以世事茫茫的印象。
好似時光撞了腰
在大學畢業晚會上，我們合唱的一首歌裏有一句是“再過二十年，我們來相會”。那時總覺得二十年太遙遠，可是，二十年很快就來了。
聚會的時間在2004年10月3日。很多同學頭天就去了，我是當天趕去的。地點設在大禮堂樓上，過去我們常在下麵看電影、開會。會場布置成茶話會的形式，一個個小圓桌，坐滿了同學，他們是一些和我在一起上過課的人。
初見麵，有了陌生感。有的同學畢業後還見過一兩次，有的就沒見過。二十年沒見過，還認得出來麼？大多是認得的，也有認不出的，不但認不出，而且一點印象都沒有。這麼大的一個班。一百幾十人，有走讀生，還有旁聽生。但同了四年，就該是同學了。
有位女同學激動地握著一位男同學的手：“你是某某嗎？”“哦，不是。”“怎麼不是？你還給我寫過求愛信呢！”“啊，沒有吧！”“還說沒有，你第一封信寫給某某同學，第二封就寫給了我。”哭笑不得。事實上，這位女同學認錯人了，把這位男同學當成了另一位同學。
有點感情瓜葛的同學間尚且如此隔膜，何況在班裏接觸不多的同學更像是陌生人，走在街上還敢認嗎？
變化較大的還是外表，有的同學頭發幾乎全白了。有的頭頂已經歇了，有的也僅僅是若有所“絲”。牙齒缺這少那的，一笑就露餡了。有些同學發福了，一走動，身上就麥浪滾滾。人到中年哪！誰有回天之力呢？時間從我們身上一遍又一遍地掠過，風刀霜劍的，它把我們雕琢成這般模樣。
一位擅舞的同學，我幾乎認不出她來。她當年跳的《西湖的早晨》，風擺楊柳，雨打荷枝，十分美妙。而今呢，楊柳荷枝難覓了。她像家庭婦女似的洗盡鉛華，在各個桌間微笑著穿梭，張羅著水果茶水，腰身好似被時光撞了一下，隻能微微扭動，如西湖的中午。不過，就算是中午，也還是美的。
這個年齡，已經有一位同學先走一步的消息了，讓人相顧無言，不勝悲涼。死亡是不期而至又不可回避的結局。
我們的老師也來了，老得我們也幾乎認不出來，有的老師已過世了。也許他們教的一些東西，早已忘了，而他們上課的某個細節或特征還讓我們記憶猶新。
同學中有發跡得好的，當然令人欣喜。有升得高的，達到了某某級別。也有賺得多的，當了大老板。聚會的某一餐是某某同學管的，某一項活動是某某同學讚助的，能者多勞吧。他們有一些表明身份的標誌：小車、司機、紀念冊上的一行醒目的稱謂，還有人們眼裏的目光口裏的話題。同學之間的稱呼有的已不再直呼其名了，而改稱職務，什麼部長，什麼主任，什麼什麼。有的同學也不忘在會上告訴大家，蓋房子時得到了某某同學資助，孩子升學時得到某某同學幫助，雲雲。
因為聚會，有老師在，班主任在，在一個讓人熟悉的舊環境裏，我們短暫地回到了過去，就像這是一群沒有身份沒有差異的同學，我們樂意這樣去幻想，這樣讓我們得到少有的安慰。但是完全回到過去已不可能了，畢竟時間在我們間製造了差別，此時已不複是當年意義上的同學了。
下午，我們向東到瑤湖邊上參觀了新校區，平整廣闊的土地上蓋起了幢幢樓房，漂亮的草地，寬敞的活動場所，還有美麗的護城河，麵積是原先的好幾倍，甚是恢宏氣派。我還看到運動著的，用餐著的，行走著或者愛著的學生，一切都是那麼新，真像歌裏唱的“天也新，地也新”。可是，這一切我們太陌生了，不知道與我們有何關係？好像麵對一間沒有記憶的好房子。
看來，我們當年憧憬的新，到如今卻不是那麼容易接受了。我們更願意看到舊門窗，看到老樹枯藤，看到舊池塘，看到那些不變的東西，殘留的痕跡，隻有這些才能見證我們曾在過，表明時間尚未走遠。啊，我們真是一幫懷舊的人哪！
晚會的音樂響起來時，心裏有種溫馨感。節目是臨時湊的，這對中文係來說並非難事。跳舞並不熱烈，在我意料中。但有一個單口相聲效果不錯，是用全班同學的名字串起來的一個故事，讓大家樂不可支。可見，大家還是很願意成為這不朽的集體中一員的，這裏讓人溫暖。
第二天，去梅嶺遊玩，九十來位同學走得隻剩下二三十位了。吃過早飯後，大家陸續回去，回到所從來的地方去，大家在場地上一撥撥地送行，說著十年後再相見的話。十年後，我們會是什麼樣子？不知道。不過，十年的光陰一定很快。十年又要改變我們很多，製造很多的差異。再過二十年呢，差異就不太大了，又回複到隻有單純的同學關係了，又可以直呼其名了。
大學一年級時，我們去梅嶺玩過一次，那是春天的時候，到處都是杜鵑花，竹子翠綠翠綠的。再來的時候，找不到那條老路了。隻是象征性地走了一段路，不多的人來到主峰下的一間亭子裏坐下來。四麵的風吹過來，很涼爽。班主任坐在亭子的中間，我們都圍繞在四周。時光仿佛並未過去，一切都回到從前，眼下的這些人好像一直都是這個樣子。這念頭讓人激動不已，一時間我不知身在何處。
然而，“大海航行靠舵手”的結束曲，不可避免地到來，曲終了人就要散。守到最後也還是散。而人生正是在這不多的幾次聚散中倏忽間過去的。