娘啊，你到底在哪裏？蔡小華在車困人乏時，她全部的力量仿佛隻有一點，那就是坐在路邊哭泣。她很茫然，不知道還有沒有個盡頭，有時甚至很絕望，但想到娘在吃苦，就隻有咬緊牙根往前走。自己吃苦算什麼？就是一生一世在路上奔波也難以報答母親的恩情，她一定要找到母親。可是兒子怎麼辦？那是我的血肉，她想念兒子，撕心裂肺地想。她的心整個被撕裂成幾塊，一頭在兒子那裏，一頭在老娘那裏，一頭在路上奔走著。
同情可憐的人
一路上，她特別注意那些流浪的人，那些智障的人，她會反複詢問他們是哪裏人，怎麼和家人聯係，在她幫助下，有三個可憐人找回了自己的家。在湖北黃石尋母時，蔡小華看到一位年近80的老人在掏垃圾，指甲長得能卷起來，身上又破又髒，她問他是哪裏人，老人便彎下腰蹲在地上，用石子寫下了自己家庭地址，老人叫李祥哲，河南新鄉人，患老年癡呆症。蔡小華便撥打114查詢到新鄉公安局，通過派出所查到了老人的情況，與他的家人聯係上了，老人被接回去了。在瑞昌她看到路邊小屋裏躲著一個衣著破爛的青年，叫洪四民，還有一個66歲的武漢老人，在武漢撿盒飯吃，她都一一聯係，幫他們找到了家。
有的流浪的人既不會說，也不會寫，甚至也聽不懂什麼，比畫半天，結果還是無濟於事，她隻有搖著頭，看著那些人像野獸般刨食，心裏十分痛苦。有時，她就把自己吃的東西給那些人吃，寧願自己少吃一點或者不吃。她這樣做時，就想到有人也會這樣去幫助她娘，她娘就能少挨一點餓，而且她與她的娘之間的距離，沒準也會縮短一些。
這次經曆後，蔡小華想幫助人的願望更迫切了，對那些可憐的人傾注了更多的同情。她希望社會給予這些弱勢群體更多一些愛，她不願看到一個地方為了維護市容或應付檢查，把那些可憐的人裝到這裏運到那裏，把他們當垃圾處理。她說：“他們也是人啊，他們也有做人的尊嚴，甚至他們很多原來都是體麵的人，或者因為意外事故，或者因為疾病，他們成了不幸的人，難道不該同情他們、幫助他們嗎？”
沿途得到很多好心人幫助，令蔡小華沒齒難忘。蔡小華的本子上密密麻麻，記著幾百上千個電話號碼，那些都是提供線索的人的電話號碼。有的給她發來了手機彩信，有的從網上發來照片，還有很多人無償地給她提供吃住，而他們都是素昧平生的人，這些都令她十分感動。當然，有時她也遭白眼，記得在一地發尋人名片時，有個男人朝她瞪了一眼說，走開！她想，不接就算了，為何這麼凶？滿腹的委屈，無處訴說。但這種情況是很少很少的，畢竟天下的好人還是多數。
上蒼也被感動
2007年5月17日這天，和往常一樣晴好，蔡小華並沒有感到什麼好的征兆。相反，她更加茫然，幾乎有點山窮水盡了。老天，我要怎樣做，你才能心動啊？她想，如果實行禁食，上蒼或許就能被感動。
這天，是她禁食的第三天了，她餓得兩眼昏花，四肢軟弱無力。她從福建尋母輾轉到了廣州。廣州原先來過好幾次，她卻迷路了。她想買張地圖，正當此時，她看到路上有個熟悉的身影，眼前一亮，全身不知怎麼，猛地被一股力量所貫穿。盡管是側影，像是娘，她以為是幻覺，不敢相認。近前，正麵再看，天啊！果真是親娘。她扔下車子，行李撒了一地，她抱住老娘放聲大哭。繼而，她雙膝跪地，拜天拜地，老天開恩！老天有眼！
蔡小華說：“當時娘像奇跡一般出現在她經過的馬路邊，衣服敞開著，蓬頭垢麵，看上去，她瘦了起碼二十斤，老了十年。”說不出的心疼。蔡小華哆嗦的雙手捧著老娘滿是汙垢的臉，沒想到，這張落滿風塵的臉龐竟然露出了疲憊的笑容，老娘也差不多同時認出了女兒。
她告訴女兒，她那天走出家門，搭上了去九江的班車，當天下午，她也想搭車回去，身上沒錢，於是她索性扒了火車去了廣州，她想念深圳的子女，想去看望他們，可是她身無分文，一到廣州就淪為乞丐，偶爾接受一點施舍，但大多是翻找垃圾吃，晚上睡在橋孔下，在那裏過了兩個月，過年也在那過的。
蔡小華興奮地撥起了電話，告訴老父，告訴兄妹，告訴親戚朋友，說娘在廣州天河區武裝醫院對麵找到了。她把可憐的母親扶到附近的一個水泥台子上，幫她扣好衣衫，擦臉，梳頭，心中萬般幸福，千般辛酸，悲歡交加，百感交集。
隨後，子女們把老娘安頓在深圳的家中，晚上他們在一家酒店裏吃團圓飯。幾兄妹環繞在失而複得的老娘周圍，又是說，又是歎，又是笑，又是哭。他們再也不能讓老娘離開自己了，不能讓她再吃苦了，他們得想辦法，一定得想辦法，因為老娘是他們心頭的傷痛。下一步，他們還要帶她體檢，生活上精心調理一下，再晚一點，帶她回星子看看，再回到深圳來長住。
日食奇觀
好像是一次難得的約會。
相對於地球的一個點來說，持續時間這麼長的日全食，五百年才會遇到一次。而這次中國長江大日食，九江剛好處在日全食的覆蓋帶內，雖然，日全食持續時間是最短的，但九江人能有幸目睹宇宙中這一偉大的天象奇觀，卻是十分幸運的。
“天上一輪才捧出，人間萬姓抬頭看”。這一天，人們早早地起來，注視著東方的天空，看看它是不是和以往不同，想到馬上目睹將要發生的奇跡，都興奮不已，尤其是孩子們，更是興高采烈。
人們很久沒有這樣關注過身邊的這顆太陽，猶如一個遠古的圖騰獲得了複蘇。很多人放下手中的事情，注目著太陽，帶著一份虔誠，一份感恩。誰都知道，對於人類和地球，太陽意味著什麼。
2009年7月22日，農曆六月初一，古稱“朔日”，九江人用眼睛，更用心智記住了太陽美麗的容顏、神奇的姿色。人們在瞬間感受到了永恒。
筆者先後來到和中廣場、環城路和長江大堤外等地，感受到九江人爭睹日全食的熱情和盛況。
新公園，晨練的人們連家也忘了回，站在公園頂部的林間空地上觀看太陽。站得高，自然是看得遠。
從新公園到和中廣場，三三兩兩，沿路都有人看太陽。
廣場上聚集了不少人，一些老年人一邊跳舞，一邊留意太陽的變化。大多數人在高大的梧桐樹陰邊緣，猶如站在陽光的岸邊，用各種各樣的工具看日食，可謂十八般武藝全用上了。
有的用X光片，有的用電焊麵罩，有的用長方形的黑色玻璃片。平時在眼鏡店隻要一兩元一塊的玻璃片，現在在廣場要賣到10元。我也買了一塊，從鏡片中我看到了一枚紫色的闕玉。
而有一位老者花了20元錢買了一卷膠卷，讓它自動曝光，然後折斷，與讀書的兒子一人一半，疊加著看太陽。老者說，一點都不刺眼。我看了看，膠卷中的太陽像是一隻被吃動了的橘子。
一位戴著眼鏡學生模樣的青年，拿著長筒望遠鏡對準太陽，看得仔細。看上去，那架望遠鏡顯然是自製的，硬紙筒子上還用水筆描繪出了幾個字：“觀天象，探宇宙”。短筒套著長筒，還纏了一些彩條紙作裝飾。望遠鏡很俏，在陌生人手上不停地傳遞著。我也借來看了看，一輪白色的太陽猛然跳到我跟前，像一個灼熱的鏡麵。
從和小夥子交談中得知，他叫羅斌藝，吉安市白鷺洲中學高三畢業生，今年17歲，是一名天文愛好者。今年5月份他聽到日全食的有關信息後，便開始製作望遠鏡。這架望遠鏡用料很簡單，他從廢品收購站找到粗細兩個筒子，再買來大小兩鏡片，總共不過4元錢，花了兩天時間，他便做成了，可以放大五倍。隨後他約上好友，便坐上淩晨1點的火車，22日早上6點到九江。他的朋友則從深圳趕到九江。在我們交談其間，他的望遠鏡被別人借去，誰知都想爭著看，結果望遠鏡在一個老人手上摔下來。小夥子連說，沒事，沒事。但看得出來，他還是挺心痛的，趕緊用透明膠把摔破的玻璃粘上。
很多人用有色鏡片擋在相機鏡頭前，照下了一張張日食的倩影。
筆者觀察到，9點之後，太陽被“蝕”去一大半，天上出現魚鱗狀雲片，地上涼風習習，明顯可以感覺到一絲涼意。光線和熱度被削減去了一大半，地上盡管一切都還在運動，但影影綽綽，卻顯得不夠真實，似乎在夢幻中。也像是風雨欲來的前兆，十分靜穆，清涼，大地上似乎都在等待著什麼。
9點多開始亮燈，商旅往來，車輛交通，一如往常。
全食時，地上頓時昏暗起來，就跟晚上一樣，除了燈光照到的範圍，一切都沉入黑色中。不過，沒有我們想象的那麼暗，而且持續時間短。
那一刻，人們分明在太陽的左下角看到了一顆星星在閃爍。食既時，太陽光球層外圍著一層絢麗的大氣層，玫瑰色的，那是美麗的日冕。很快，太陽的右上角放出了耀眼的光亮，出現貝利珠，一兩秒鍾。此時，太陽看上去，就像是不知是誰戴在手上的一隻鑽戒，熠熠生輝。
貝利珠和食甚出現時，整個大地歡呼起來。這一刻，我聽到燃放煙花的聲音，猶如熱烈的掌聲，猶如一聲聲讚美。
此時，甘棠湖上波光粼粼，環湖公園不見往日的喧囂，所有的樹木都在靜聽天籟。長江邊上，長河和太陽交相輝映，鋪展著一幅古老而壯美的圖景。
與此同時，湖口縣石鍾山和彭澤縣城，都集聚了成千上萬的人在觀看，那裏是江西最佳日食觀測點。
一位市民說，如果還能活上五百年，我還想看一次日全食。
這天，市科協與市一中在市一中天文觀測台聯合主辦了“了解自然現象，感受科技魅力——2009日全食觀測大型科普活動”，全市各小學、初中、高中都派出學生代表，老師帶隊。學生、老師和家長共兩千多人。活動中4位專家給學生進行講解，回答了同學們的問題，解釋了日全食的成因。還作了小孔呈像實驗，讓學生感受氣溫、濕度、風速的變化。
據觀測，九江全食長51.6秒。從初虧到食既，到食甚，到生光，再到複圓，前後持續達兩個多小時之久，蔚為壯觀。
九江市氣象台提供了有關氣象方麵的情況，22日氣溫38.3度，日全食降溫2－3度。偏南風2－3級，風向和濕度變化都不大，但紫外線照射強度對比大，食甚時，紫外線強度為零，遞減和遞增率非常高，呈現出直線下降或直線上升大起大落的態勢。
甘棠公園動物園園長告訴筆者，日全食對動物影響不大，畢竟時間短促，隻有一點點緊張，差不多像暴風雨來前的反應。長頸鹿、梅花鹿、東北虎和鴕鳥較為敏感，有一些驚悸和躁動。好在動物園提前做好了防護準備工作，動物園所有員工各就各位，守護在動物身邊，陪伴著動物度過了日全食全過程。
我詢問了一家居民，她家的狗剛才是否吠日了。她說，沒有，剛才把狗係在屋裏，沒讓它出來。日食完後才放出來，難怪這會兒，它向著路邊拚命地吠叫，似乎發泄錯過看日食的惱怒。
父母是一對白發盈盈的老人，二老回憶了發生在70年前的一次日全食。母親說，那年我四五歲，我在禾戽或風車邊玩，日食時，天黑下來時，我還以為是雲遮了太陽。我娘到處喊我，我找不到回家的路。父親那年也才六七歲，那天他在地裏幫奶奶摘辣椒，日食的那一刻，田野一片漆黑，沒有一絲光亮，家也不知道哪個方位。那天，鄉村哭喊一片。一位大嫂哭喊著女兒的名字：“梅香，回來，要死也要死一塊。”她女兒在外麵玩去了。
父親回憶說，當時說是天狗吃日頭，有說是天地合攏，世界毀滅，謠言很多，人心惶惶。
父親感歎地說，現在不知科學多少，日食前，有預告，有電視講解。日食時，還亮了燈，一點都不擔驚受怕，不但不怕，還挺感興趣的，都想看看日食是什麼樣的。
從二老的對比中，我感受到，時代在前進，人們變得更加科學，更加理性。說明我們的民族心理日趨成熟，人與自然的關係日趨和諧。人們不再懼怕大自然，也不會去侵害大自然，人們敬畏他又不迷信它，相處融洽。
“太陽每天都是新的”是古希臘哲學家赫拉克利特的至理名言。
對於九江人來說，這一天的太陽不光是新的，更是奇特的非凡的。每一天都是新的，每一天又都是重複的。如何讓重複的每一天都有新意，或許是我們這個時代最重要的主題。
後記
“歲月不居，時節如流，五十之年，忽焉已至。”
當年，在大學背誦孔融《論盛孝章書》時的情景猶在眼前，那時還是青青學子，隻覺得文句很好。如今，當自己兩鬢秋霜，行將五十時，才讀出了光陰的無情。今年雖是本命之年，但我已聞到了天命之年的氣息。
之所以將本書命名為《本命之年》，不僅因為想說明成書的年代，主要還是想表明我越來越強的命運意識。本命也好，天命也好，都越不過一個命字。我似乎已明白，該做什麼，不該做什麼；明白很多事情應該抓緊去做，否則來不及了；至於成敗得失，卻不是自己所能左右得了的，因為人盡管可以替天行道，但是卻不能替天做主。
《本命之年》收錄了我2003年至2011年間所寫的六七十篇散文作品。一部分是寫故鄉鄱陽湖的，一部分寫曆史人物的，一部分寫個人體驗的，還有一部分是寫風土民情的。
部分篇章看上去像是小說，但內在還是散文，隻是借助了小說的某些表現手法而已。事實上，我倒認為，小說和散文之間的界線不應那麼涇渭分明，可以模糊一些，沒準還能兩方麵討巧呢。
敘述風格上也接近小說，我傾向為冷峻一點的，客觀一點的，我想，盡量與所寫對象拉開一定距離，不受或少受主觀情緒所左右，因而可以保持一個相對真實的狀態。
書中作品大多在報紙雜誌中采用，唯有《老父還鄉》、《那一頁已被剪去》、《飯塚之死》、《催糧》和《本命之年》等篇為首發。其中《老父還鄉》和《本命之年》兩篇是我在憂傷中寫出來的，寫的過程中，不得不多次停下來平抑感情。
沙湖山係列散文分別在《散文選刊》和《江西日報》刊出。
“維桑與梓，必恭敬止。”（《詩經·小雅》）我對故鄉鄱陽湖的感情可謂深厚。“沙湖山”、“蓼南”，這樣的地名，不可多得，它們對我意味著什麼？意味著看一眼就會讓我情從中動。因為，那是我父母勞動和生活過的地方，他們在上麵留下腳印和勞作的痕跡，那裏是我應該跪下來匍匐著親吻的泥土。
在此，我謹以《本命之年》一書敬獻給我的父母大人，聊表我對他們無限敬愛之情於萬一。
另外，幾篇具有新聞性的散文也被收錄，原文標題和文字略有變動，如《發現〈春江花月夜〉》和《萬裏尋母》，獲江西新聞獎（副刊類）一等獎；《九江地震》和《日食奇觀》，獲江西報紙副刊一等獎。姑且算是存文吧。
《本命之年》能結集出版，要真誠地感謝江西省文聯主席劉華先生，感謝著名文化學者摩羅先生；特別要感謝江西省散文學會秘書長熊偉明先生；感謝江西省散文學會副秘書長李滇敏女士；因為他們的關心支持，我的文字才得以有幸付梓。
由於水平有限，錯謬之處肯定在所難免，還請各位方家海涵。
楊振雩
2011年12月22日