李金秀的老母親一頭白發，昏花的老眼充滿憂鬱，她有些憤怒地說：“當時，我的腳好像有東西扯著，屋子頓了一下，瓦就下來了。大家全向外跑，我跑不贏，四處是灰塵，眼睛也看不見了，是他們把我牽出來的。全都嚇哭了。”老人家揭開放在地上的鼎罐，裏麵是剩下的豬肉。婚宴準備了14桌，每桌25碗菜，380元。就這樣，在尚未開席時，鼇魚懶洋洋翻了個身，那些香噴噴的菜肴就輕易落入它的大口——大部分弄熟的菜和尚未切好的菜連同酒水，都糟蹋掉了。
然而，兒子何海勇和嬌小可愛的新娘這對新人，卻決心將結婚進行到底。他們在姨媽（李金秀的三妹）家暫借了一間新房，草草地布置後，不屈不撓地結了婚。洞房花燭之夜，兩人和眾多的災民一起來到縣城廣場，地當床，天當被，相依相偎著直到天明。他們眼裏沒有淚水，隻有閃閃的星光，仿佛那是不滅的燭光。
張力
生命是頑強的。穿透隆隆的地震聲，一個個新的生命呱呱墜地，勇敢地來到了這個並不平靜的世界。
11月26日，這一天，瑞昌市經曆大小餘震近百次，瑞昌市人民醫院婦產科一共接生了7個孩子。
地震發生時，正在瑞昌市人民醫院婦產科待產的何華英肚子劇烈疼痛，孩子想出來了，似乎要替大人分擔風雨。病房在搖晃，燈被震落，玻璃碎裂，光當直響，牆壁上張開一隻隻黑色的大口。醫護人員在中藥房搭起了臨時產房，他們神色莊重地圍成一圈，開始迎接新生的降臨。
“哇——”，孩子降生了，六斤重，母子平安。人們臉上都露出了燦爛的笑容，眼裏閃著喜悅的淚光，望著新生命的來臨，人們感動不已，止不住內心的顫動。在大家的建議下，孩子取名“柯震”，以紀念這個非同凡響的日子。
11月27日，九江縣人民醫院住院部大院，產婦倪敏芳在流動接生車上順產一名男嬰，孩子父親和外公在記者的提議下，也取名“震生”。
11月29日淩晨一時，在瑞昌帳篷內足月生產一男嬰，叫“王晨”，父親是瑞昌市二輕局職工。筆者在九江市婦幼保健醫院嬰兒暖箱裏看到孩子變得紅潤的膚色，黑黑的眼珠，閃著光亮。他還在不停地啼哭呢，可愛極了。
韌性
生命是脆弱的，也是堅韌的。
11月26日，周末。12歲5年級的小學生劉蘭，跟著媽媽去洗衣服。路上媽媽買了兩把白菜叫她送回家，劉蘭說：“媽媽，我順便到樓上把穀子撒開來曬一曬。”劉蘭是個懂事的孩子，父親在她1歲時死了。劉蘭家在九江縣港口街鎮花園村3組。
她剛上樓，隻聽“轟隆”一聲，她嚇得趴在地上。這時，一扇一人多高的磚牆倒下來，壓在這個幼小而柔弱的身體上。她動彈不得，隻有一個勁地叫喊：“媽媽，媽媽，我在樓上。”聲音畢竟太微弱了，沒有誰能聽見。媽媽從水邊跑回家，上二樓，她看到的隻有女兒一縷頭發在外，幸虧孩子還能說話。當她把磚扒開，女兒昏過去了。劉蘭的頭和臉被砸扁了，牙齒也砸掉了，毛線、棉襖、襯衫全是血。
起初送到九江縣港口醫院，醫院叫他們立即轉到九江婦幼保健院。兩天兩夜，劉蘭昏迷不醒。
29日上午，筆者欣喜地看到，劉蘭的神智已清醒了。她床頭有隻會眨眼睛的洋娃娃，被子上有隻長長的翅膀的玩具黃蜻蜓。劉蘭母親說，這是26日晚上九江縣一對30來歲的男女買來的，還有一籃水果，200元錢，他們不肯說出自己的名字，隻說是老鄉。
護士長駱敏說：這真是個奇跡，本來以為她活不過來。她是在地震中砸傷後一小時後送來的，當時神誌不清，頭部血肉模糊，口鼻大量鮮血湧出。當晚請省一附院外科專家會診後，診斷為腦外傷，顱底骨骨折，腦梗塞，多處頜麵部軟組織損傷。醫院臨時成立搶救小組，緊急搶救——給氧、吸痰、心電監護、輸血、止血、降腦壓。
27日下午5時，劉蘭神智恢複，能吃東西。第二天晚上三點多她會叫媽媽，她說她想要上學，要好好讀書。
劉蘭能活下來，這個奇跡是否也說明，除了醫護人員搶救及時外，劉蘭父母（繼父）日夜的祈禱，她自己強烈的求生欲望，定是感動了上天。
從容
真是令人難以置信。11月26日晚上，當地震奪走生命、震塌房屋，毀壞田地，且餘震不絕如縷時，人們卻出奇的冷靜。瑞昌市、九江縣的城鄉也好，九江市的城區也好，沒有驚慌失措，狂呼亂叫，歇斯底裏，一切顯得有條不紊，井然有序，安詳平和。
瑞昌市離震中心九江縣新塘鄉四樺村，僅3公裏遠，成千上萬災民飲食居住在人民廣場帳篷裏，形成一座蔚為壯觀的“帳篷城市”，成為一道新的人文景觀。
11月27日，筆者上午來到瑞昌市人民廣場，場地上到處都是臨時帳篷和救災帳篷，組成一支藍色（救災帳篷）和三色（棚布）的狂想曲。人們把頭天晚上沾有露水的棉被晾曬在冬青樹梢，在陽光下色彩斑斕。一些人在構築新的帳篷，或者把帳篷修繕得更美觀舒適一些。有的婦女在帳篷裏編織毛線。有的把家裏的花草帶來侍弄。有的湊成一桌打起了麻將或鬥地主。大點的孩子在看書，做作業，小點的孩子顯得節日般的高興，捉迷藏、摔跤……
一位父親帶著小女兒在空隙間放風箏。風箏在上升中因為障礙較多，幾次栽倒下來。不過最後還是搖搖擺擺升上了天空，在藍天上悠然自在地飛翔……
這裏一點也不像難民營，倒像是一夥遠行遊客的露營地。
類似的情景在鄉村也時有所見。在桂林街大塘村，筆者看到村民坐在帳篷裏看電視。原來的家不能住了，他們就索性把帳篷當做是新家。在一家帳篷前，一位中年農民用鋤頭將棚前棚後悉心平整，開溝導水，耐心細致。
離震中25公裏以外的九江市，26日震感較強，數十萬市民自發地采取防範措施，來到街頭露營。這天傍晚，九江市民吃過晚飯後，手裏抱著提著身上背著一些物件，攜老扶幼，紛紛走出家門，來到開闊地帶安營紮寨。人們臉上沒有焦慮、驚慌，仿佛經曆過98那場世紀洪水，有了曾經滄海的從容自若。看上去，倒像是夏夜去湖邊納涼，或者去賞燈逛廟會。筆者從濱江路到煙水亭到環湖公園，再到新公園，到處都是帳篷和地鋪，還有“汽車旅館”。人們彼此間和睦相處，在這個日益商業化的社會裏，出現了少有的禮讓和互助。這或許是強大的地震提升了人們的感情，把小我壓下去了。
嗬護
有這樣一位民政所長，叫王武力，災後他73個小時連續作戰。11月26日上午，地震發生後，王武力顧不上妻子虛弱的身體和發裂的房屋，來到居委會，了解居民受傷和倒房情況，並挨家挨戶勸說居民轉移，使瑞昌市湓城辦事處2千多居民在百餘次餘震中沒有新的傷亡。
隨後王武力分發帳篷，核報災情。妻子身患腦血管硬化多種疾病，房屋也破損了，別人都領到了帳篷，而王武力卻提出不要帳篷，妻子十分不解，王武力就說：“在這緊要關頭，如果我們都領取救災物資，那麼大家又怎麼相信我們呢？”
11月29日下午，筆者來到九江縣永安鄉白樺寺村5組，看到周曉蘭85歲的婆婆安詳在躺在一間蔬菜大棚裏，不再驚慌了。第一次地震時她摔倒了，小孩去扶她，她說：“不要扶，反正我是要死的。”29日這天，她看到人家搬東西到防震棚裏，以為地震又來了，一時心慌，她又摔倒了，把腰給摔傷了。周曉蘭說，多虧了村民陳尚珍，他無償地把種花的大棚讓出來，救助村民。陳尚珍今年62歲，是位花農，兩隻大棚一畝地花，一年可收入6000多元。這回他主動讓出一隻花棚，給大家住，他是這麼說的：“這沒什麼，鄉裏鄉親的，也是一個救災的機會嘛，個人受點損失算得了什麼？”筆者算了一下，大棚裏住下了18家人。眼下，陳尚珍還冒著雨在大棚上鋪設塑料紙，準備接受更多的災民。
關鍵的時候，許許多多像他們這樣的人，舍己為人，共渡難關，生命有了他們的悉心嗬護，就不會有太多的痛苦，就能極大地緩解災難給人們帶來壓力，真實自然地展現了一種做人的境界。
萬裏尋母
38歲的星子婦女蔡小華拋家別子，騎著單車行程萬餘裏，曆時半年多，縱橫六個省，終於在廣州街頭找到了走失多時的老娘，她把娘帶到自己打工所在的深圳家中，精心護理，為她拂去一路風塵。
事情見報後，感動社會，許多媒體紛紛前來采訪，她多半婉言謝絕。她平靜地說，找到娘了，一切都好了，還有什麼可說的？她不想因此成為新聞人物。
母親的再度走失
2006年10月3日，蔡小華的母親61歲的彭菱花，從老家星子縣蓼華鎮再次走失。那天父親一早出門喝酒去了，下午回家時，發現門是敞開的，妻子不在了。有人看見彭大媽一邊走一邊嗑瓜子，她跟人說，出去走走。父親等了許久，仍不見老伴回來，著急了，但他不想驚動子女，找了兩天，仍不見人，無奈之下，他告訴了遠在深圳的子女。
母親的走失，讓子女們深陷痛苦和焦慮中，六個子女在最短的時間內丟下手頭的工作相繼趕回星子老家，他開始分頭找尋。鄰近縣份、九江城區，幾乎是拉網式尋找，依然不見蹤影。
母親恐怕不在九江了。繼而他們又到南昌和湖北黃梅等地尋找，還是沒有。這樣過去兩個月，許多親戚朋友也參加尋找，可謂踏破鐵鞋，結果一無所獲。焦慮萬分！越是時間長，母親麵臨危險越大，找到的機會越渺茫。
幾兄妹不安地商量著對策。這時，二姐蔡小華自告奮勇地提出，她要騎車出外尋母。大家憂慮地看著蔡小華，行嗎？蔡小華態度堅定。看來，也隻能這樣了。於是，兄妹們作了分工，蔡小華外出找娘，其他留守處理信息和就近找尋。
然而，人海茫茫，長路漫漫，要找到母親，無疑是大海撈針。何況是一個弱女子，要有多難，就有多難！但是，蔡小華說，我一天不找到母親，一天寢食不安，不找到母親，一生不回頭！
蔡小華原來有兄妹7人，她屬老二，十多年前，她手下的大弟弟，14歲那年患白血病，那時家裏十分貧困，治了3萬多元，依然沒有挽回他的生命。自那以後，母親便患上了間歇性精神病，這些年，她在星子出走過四五次，在深圳的子女那裏也出走了四次，以往出去短時間就被找回來，而這次呢？
踏上漫漫尋母路
2006年12月上旬，蔡小華便隻身踏上了漫漫尋母路。她帶著簡單的行裝，雨具、糨糊、尋人啟事。她從深圳出發到九江時，把滿月不久的兒子哄睡了，然後，淚眼汪汪地親了親兒子可愛的臉蛋，一步一回頭地走出了家門：兒子，媽對不住你了，我得去找外婆了，她在外麵受苦，至今生死未卜。
蔡小華一到九江，就在一家商店買了部自行車，是24寸上海牌的。車子標價是180元，蔡小華還價160元，老板有難色，她就說，她圖的是66大順，哪怕再買點東西。她把買車尋母的想法告訴了老板，老板鬆口了。往後，她一路都買帶6字的，連買水果，一般都是6個，而她原來喜歡的數字是8，她說：“老娘在外麵受苦受難，還指望發什麼，能順利找到老娘，是我最大的心願。”
蔡小華先後騎車經過江西、湖北、安徽、湖南、福建和廣東六省，行程萬餘裏。最初她從九江出發到湖北，僅湖北，她就跑了鹹寧、黃石、武穴、大冶、麻城和武漢等地。從湖北再到安徽，折回湖南，取道南昌，再往福建，跑了福州、順昌、南平、福清等地，從福建再到廣州和深圳。
這之間，年前她找了兩個月，隻在過年的時候回了一次深圳，在家呆了上十天。正月裏，還十分寒冷，正準備出發時，兒子發燒了，她不得不推遲幾天，燒退後，又像上回那樣把孩子哄睡了，再出門。她的頭沉重得厲害，幾乎要暈眩過去。這一走，她便在路上呆了三四個月，直到找到母親為止。
軟弱過後的堅強
一路上她像孟薑女似的，風餐露宿，風雨兼程。一路上她的雙目總是飽含著熱淚，稍一觸動就會自然地掉落下來。那淚水，很苦很苦。
嶄新的車子換了四次胎，刹車皮換了五六次，太陽帽用掉了兩個，手套用掉了五六雙。手腳全是血泡，臀部磨出了厚厚一層繭子，摔過無數次跤，感冒也不知得過多少次。有時腰痛得厲害，連仰著睡都受不了。原本她就是大齡生小孩，又是剖宮產，產期沒關照好，身體虛弱，路上夥食又不好，有一頓沒一頓的，沒有任何生活規律可言，可以說是體質嚴重透支，半年下來，蔡小華也不知老了多少歲。
走夜路是常事，有時在荒山野嶺，一走就是幾小時。一個柔弱的女性，常常感到難忍的孤獨和恐懼，感到無助。有時，害怕了就唱歌給自己壯膽。有時車胎破了，附近又沒有補胎的，簡直是叫天天不應，叫地地不靈，她就隻有坐下來哭泣。哭夠了，路還得往前走。
今年元月，一個寒風凜冽的晚上，她還走在湖北通山的山路上。時已九點多，後不見來路，前不見人煙，手機無信息，眼前一片漆黑。她把車子支在山道上，不知往何處走，身子冷得瑟瑟發抖。她蹲下來，嗚嗚地哭起來。她隻能暗自吞泣，不敢哭出聲來，害怕招致猛獸。老天爺啊，幫幫我吧！
軟弱過後是堅強。站起來，往前走。她終於看到了有兩戶人家在路邊，其中一戶在辦婚事，賓主還在大門口執手交談。蔡小華走到門口，索性一屁股坐下來，她再也走不動了，不管怎樣，她想住下來，哪怕賴也要賴著不走。可是辦婚事的人家客滿，顯然不好住，這時，這家的一位客人是位阿姨，她聽了蔡小華的講述後，熱心地提出讓她跟著去自己家住。有望了！蔡小華感到了古道熱腸的溫暖，她流出了眼淚，這次的淚水是甜的。她一手扶車，一手打手電，跟著阿姨來到她家。好心的阿姨端來熱騰騰的飯菜給她吃，並與她合睡一床，而讓丈夫去孩子的床上睡。這一夜她睡得很暖，好像在母親身邊。
在湖南南平和梅仙之間，有個號稱湖南第一險關的山口，山高路陡彎急，蔡小華又餓又累，車子的刹車皮差不多磨平了，車子衝下山坡時，就跟坐飛機似的，耳畔隻聽得見山風呼呼作響，路邊的景色失去了焦距，模糊一片。她不知道車子會把她帶到何處去，她隻感到在飛，要是真的能飛翔就好了，她感到沉重的靈魂有一種片刻的超脫和輕快。還好，這次有驚無險，算是命大，她沒有飛進深澗，也沒撞上岩石，等到車子在山穀停下的那一刻，她感到她還能活著下山，肯定是個奇跡。回頭再看看來路時，不寒而栗，背心上沁出一片冷汗。
還是走在通山的山路上，蔡小華遇到壞人了。三個人把她圍在中間，歪頭點腳地叫她趕快掏錢出來。她交出兩部手機中較舊的那部，遞給他們，他們不答應。蔡小華便隻好哭訴著告訴他們，自己是出來找娘的，如果有錢，也就不會騎著單車出來了。還好，歹徒中的一個人心軟了，讓她走了。
受苦受難都不怕，最難受的是想娘思子之情，那份折磨可謂曠日持久，沒有窮盡。小的小，老的老，一個嗷嗷待哺，一個生死不明。她經常從噩夢中驚醒。她每到一地都要貼傳單，發卡片，詢問路人，還要到交通、民政部門去打聽事故。僅僅是屍體，就看過五六個。她期待見到老娘，有時又害怕見到老娘，她希望看到的是一個鮮活的娘，那個娘知寒知暖，為了子女一輩子操碎了心，那個娘從他們小時候疼起、一直到他們老大不小還依然疼著他們牽掛著他們。她真的不敢麵對殘酷的現實，她已經人到中年了，內心有時反而很脆弱。