第一部
一鳳凰城中貧民窟
一匹瘦馬爬越秦嶺，來到大雪紛飛的藍關前就不肯往前走了。馬上騎的是“年未四十，而發蒼蒼，而視茫茫，而齒牙搖動”的唐代大詩人韓愈。他因諫“迎佛骨”被貶出京城長安，去南海邊的潮州，雲遮霧迷，路途遙遠，此去潮陽路八千！
韓愈一身鐵骨，但命運多乖。擺在他麵前的坎坷道路，通往蠻方。這蠻方，偏遠荒涼，語言聱牙，即人們所說的：“南蠻結舌之地”。
詩人宦途不幸，卻換來了潮州老百姓世世代代的幸福生活。他到任以後，驅趕鱷魚，教種莊稼，使潮州一方稔熟年豐，安居樂業。
為了紀念先賢，一條發源於福建流入廣東的河流被命名為韓江。韓江闊水長流，韓祠建於筆架山麓，大自然巧合尊崇之意，筆架饒有文風，曆代眾多樹立街頭、炫耀豐功偉業的巍蛾石牌坊中，僅剩鐫印“昌黎舊治”四字的一座。
潮州山川從荒涼變成壯美，人民從愚昧變成聰明，都是這位唐代大詩人韓愈積勞治理和苦心教誨的結果。因此，一千多年來，潮州人民不忘德高恩重的韓愈。
在清代帝王臨朝的太和殿裏，掛著全國錢糧最富足的九府金牌，潮州府就是全國這九府之一。潮州名列全國九府金榜，足見她富甲天下。
潮州物產豐富，人文薈萃，景色壯麗。
你看，韓江從福建崇山間彎彎曲曲流入廣東，到了潮州，水域壯闊，風平浪靜，漁舟穿插大船，船首高翹的企領船、烏篷船、三桅船，千帆映日，像鳥翅淩空，萬槳擊水，像點點笑渦……
你看，韓江灌溉著潮州兩岸千萬頃良田，江水像母親的奶汁，養育著千百萬潮州兒孫。在韓江流入南海的三角洲上，展現平坦肥沃的潮州平原，稻穀豐收，年產三季，粒飽圓潤，光澤潔白；而名聞中外的潮柑鮮紅，皮薄肉厚，清香甜蜜。
極富於情趣的是，潮汕平原還出產獅頭鵝。獅頭鵝個大體重，二三十斤一隻，喜群居，曲頸朝天歌，聲震天野。
潮州的山水有情，城北的金山上有一座學府，古榕匝地，紅棉高聳，晨光中金鍾聲聲迎日，暮色裏群鳥噪林歸巢；城東隔江是筆架山，文具筆架，象征潮州曆代出文人，清代愛國詩人丘逢甲講學韓山書院，詩人黃遵憲在此留下了深深的腳印；而城西葫蘆山下的西湖，領導南昌起義南下大軍的周恩來、賀龍等曾駐蹕湖邊的涵碧樓……
潮州的山山水水多姿多采，沿著韓江兩岸，竹木成林，連綿不斷，與韓江濤聲相呼應的是鬆濤陣陣，而楠竹撐天，風過處，蕭蕭鳴響，送來清音，爽心悅耳。
山林蓄水，晴空萬裏而土地濕潤，萬物蓬勃滋長。有時，沿海受到台風侵襲，大雨傾盆，江水暴漲，人們登城，坐在高高的城垛上，可以洗腳。但城牆堅固，隻要關閉“上水門”，全城安然。
人民生活富庶，從年頭到歲尾，百戲紛呈。求神祈福、祝壽、喜事臨門，有小木偶戲，有提線大木偶戲，有連台大戲。男子漢袒胸露臂炫耀墨刺的青龍黑虎，逞好漢，，婦女身著絲綢、頭戴絹花、臉搽脂粉，為悅己者容。孩子們東竄西鑽，嬉笑叫鬧。戲台前人潮洶湧，小食攤旁，熱鬧非凡。
尤其是歲首迎神賽會，著名的“潮州鑼鼓”出動上百隊，喧天震地，大街小巷遊行三晝夜。壯漢們抬著木雕神像，前呼後擁，鞭炮火花飛濺，揚臂揮扇撲落，全城地上的鞭炮紙花積厚成寸，像踩棉花。沿途兩側千家萬戶點燃香花紙燭，婦女們打扮得花枝招展，神像過處，滿地跪拜，祈禱菩薩賜福，保境平安。
元宵佳節之夜，月明星稀，但巷口和家家門前，卻華燈照耀如同白晝。潮州氣候暖和，入春百花盛開，人麵如花。在巷口，在門前，擺滿了各色鮮花，也坐滿了媳婦姑娘。花鬥豔，人賽美，任人觀賞，任人評比。評誰美麗，誰心裏樂滋滋，即使摸一摸她們的身子，隻低頭微笑，也不嗔怪。
潮州城座落在韓江三角洲的潮汕平原上，多姿多采。從北城的百花台到南城的春城樓，十裏長街，各色商店如花邊。在長街中軸線兩旁，街巷輻輳，十萬人家，家家庭院花草茂盛，形成了一座花園城市。
潮州山上多紅棉，水麵多荷花。街道多栽鳳凰木、相思樹。良禽棲佳木，曆史上稱喻潮州為鳳城。
鳳凰展翅，鳴唱九霄，多富麗的潮州城！
但是在花團錦簇的潮州城中，卻有一個貧民窟，就像繁花中的一片敗葉，錦繡中的一縷敗絮。
貧民窟位於府與縣東西兩座城隍廟、廖氏祠堂和縣監獄之間。
城隍廟是陰曹地府的統治衙門。進府城隍廟門，兩邊是土地爺和馬王爺的塑像，一個白眉垂手接引，一個牽馬怒目圓睜，陰森可怖。
走進廟中央石鋪露天大院，東西兩邊排列著手握鐵鑿的尖嘴雷神和掌管輪回的十殿閻君。正中大殿是抱笏在胸、蛾冠博袖的高大府城隍爺。手拿朱筆和生死傅的判官和手執鋼叉的牛頭、馬麵，一大群凶神惡煞，麵目猙獰。
縣城隍廟就在隔壁，小一些，建造雷同。府、縣城隍雙重嚴厲統治鬼蜮，而人間的罪惡統治又何遜於陰間？潮州城中的貧民窟就是一個例證。
廖氏祠堂是廖姓氏家族供奉祖先牌位的地方，重重疊疊的列祖列宗牌位占滿了幾個大龕。這廖氏家族富有，祠堂建築豪華，屋脊上塑著二龍搶珠，畫棟雕梁。那麼一個好去處，卻變成了兵營，經常駐兵。門衛閃著刺刀的寒光，在陰森森吹響的喇叭聲中，時不時將人綁赴刑場。這不又是反動統治的一個例證嗎！
更直接了當的罪惡統治是監獄。縣監獄，夯土築成的高牆，中央塔樓上架著機槍，監視的哨兵瞭望著囚徒們。大牆外，曰夜可以聽見獄中腳鐐的啷當和被刑訊時囚犯痛徹心肺的呼號。監獄的後門鋼板一扇，黑洞洞對著貧民窟，隻容得抬出死囚屍體的空隙。與陰間地獄相比，這不是更加殘酷的人間地獄？！
監獄後身有巨榕數株，蔭籠十畝，人們叫它做“烏蔭下”。隻要群鴉在大榕樹上紛紛叫噪，必有凶事。住在貧民窟的人們就會感到心神不寧，渾身打顫。這群鴉的叫噪，預示著不是廖氏祠堂兵營將犯人五花大綁押赴刑場，就是監獄後門必將抬出因受刑致死的囚犯屍體。
死神的腳步時時走過貧民窟，窮苦的居民們有的歇宿在城隍廟。一個辭別人世的窮漢，直挺挺地躺在縣城隍廟前的榕樹下，雙手交疊胸脯，人們說：“他是一生正直，問心無愧。一個貧婆在大雨中靠坐在府城隍廟的簷階上，雨水打濕了她的身子，一動也不動。好心的人上去拍她的肩膀喂，下雨了，起來，免得打濕衣裳害病！”但是她已經死了。
這潮州城中的貧民窟就是這樣悲慘淒涼。
貧民窟方圓不到半裏，一條石頭小巷，十幾二十間低矮傾斜的破舊木板小屋，各有小小閣樓，爬上去，要匍伏彎腰。石頭小巷的一邊，有一條狹窄汙穢的小陰溝，流著洗鍋、糞尿的黑水；地底下，隱藏著一條大陰溝，暗地裏流著潮州半城汙水。小巷口，臨近監獄後門，是遠近人家丟棄死貓死狗的大垃圾堆，臭氣熏天。
住在這貧民窟的人們求生的欲望非常強烈。
他們當中有碼頭工人、洗衣婦、挑水婦、刺頭匠、黃包車夫等等。他們交叉橫斜的竹杠、扁擔、棒槌和膠皮車輪構成了這貧民窟的生活。
貧民窟人們的生活五花八門，還有以卜卦為生的算命先生，以賣蒸紅薯為生的小販，以釘木屐為生的小工匠，以賣淫為生的暗娼……
貧民窟還住著一個腿腫如桶的外號“大腳彭”專為商店扛牌打鑼走街串巷叫嚷宣傳貨色的大漢；還住著一個無父無母、無兒無女的衣不蔽體的瘋女人。
在巷口的大垃圾堆前，有一間用殘磚破瓦堆砌的小屋，居住著一個壯漢和他的年老多病的寡母和他的瘦弱憔悴的妹妹。他與人無爭，也與世無關，像條啞巴牛似的，不聲不響。他是碼頭工人，大竹杠比碗口還粗，麻繩賽過鋼纜，能挑半千斤，雙肩高高隆起兩個堅硬的肉包。他沒有姓名，人們叫他“大竹杠”。
“大竹杠”每天天剛亮就扛著掛著粗繩的大竹杠去江邊找活幹，傍晚帶回來一袋碎米或粗糠給全家糊口。
他家沒有一件家具，隻有幾個破碗，睡的是用破爛跨頭圍成的稻草地鋪，墊的是稻草，蓋的也是稻草。在起非風的日子裏，凜冽的寒風從破磚牆縫直灌進來；在雷雨之夜，到處屋漏，雨水灑濕地鋪。
寡母病重，“大竹杠”常常背著母親去找醫生。母親屈膝，兒子雙手托著她的膝蓋，緊貼在背上，母親白發蒼蒼，臉孔黃腫，把頭靠在兒子的肩膀上喘息，呼吸像遊絲。而妹妹還小，但窮家的孩子早懂事，她把黃毛辮子一盤，破袖子一卷，為兵營洗衣服，縫縫補補，賺點錢幫助家裏過日子……
又有一家父女倆也是碼頭工人。老頭叫王伯，刀刻似的皺紋，年過花甲仍扛著杠子趕碼頭挑貨，多年的重壓，使他凹胸駝背。孤女倒起了個美名“靈芝”，幼小時缺奶少食，個子矮小，一頭黃毛，風雨不斷，天天為水客挑行李。她渾身瘦骨嶙峋，但一根楠竹扁擔卻把她鍛煉成大腳板。
王老伯打了一輩子光棍，靈芝生下地來就失去了父母，他倆什麼時候流落到貧民窟，誰也不知道。老頭和姑娘當然不是親生，老頭當年撿個棄嬰，他一口一口嚼爛食物嘴對嘴喂嬰兒，她像石縫裏冒出來的小苗，養大成靈芝，名字還是算命先生給她起的。姑娘本人沒有姓氏，隨老頭姓王。她比親生女兒還親，口口聲聲喊他做“阿爸”。
不幸的是，靈芝被一個流氓水客誘騙了，報酬隻是一個假銀元。她落下了髒病，大腿窩裏長“魚口”，痛得她日夜叫喊，鬧得四鄰不安。
王老伯的一根竹杠維持兩張嘴，還要為女兒求醫買藥，他的胸脯更塌陷了，背更彎了。
貧民窟像蟻穴，聚集著一群單身漢，都是黃包車夫，他們個個兩圈膠皮輪，一雙鐵腳板。日裏，他們汗水淋淋地在長街上奔跑；夜裏，他們困頓欲睡地在酒樓妓院前待雇。
為了舒筋活血，他們酗酒，有時喝得酩酊大醉，把貧民窟鬧翻天。而最使他們貪饞的是，去親近一下女人。
在小巷尾，住著一個肺病女人。她唯有一個麻臉兒子，麻子幾乎蓋頭蓋臉把他糊住了，連鼻孔都被堵塞了。還是他父親生前假裝燒鴉片煙，他好奇湊近觀看，煙釺一下子截穿了他的一個鼻孔，這才減輕他呼吸困難的痛苦。
這肺病女人年過三十，葉落花敗，但還有幾分姿色。她是黃包車夫們最喜歡親近的女人。幾角銀幣就可以得到一夕溫馨。單身漢黃包車夫們都很同情這個肺病女人，他們經常給她送菜送米，給她家的水缸挑滿水，給她檢屋漏，給她在估衣店買身舊衣裳遮羞，給她買藥煎藥……
為了悲苦的生存，麻臉兒子嘴甜，叫黃包車夫們做叔叔。這麼多的叔叔憐憫他這個小子，總是把些喝酒吃剩的豬頭肉送給他解饞……
說：“起在這貧民窟裏，暗地賣淫維持悲慘生活的有三個女人：
一個叫做“肥女”，圓臉盤，寬胸脯，身姿豐滿。她原先是中國現代曆史上有名的地方軍閥洪兆麟的玩物，後來洪兆麟被暗殺，她成了“寡婦”，流落到貧民窟。雖然她已窮途末路，但終究過過好日子，身價較高，隻做個“半掩門”。她頭戴珠花，薄施脂粉，淡掃蛾眉，輕點紅唇，有時坐在巷口的香煙攤旁賣弄風騷。
香煙攤小販是個老太婆，很歡迎肥女的到來，因為有她在香煙攤旁一坐，無異是插了一朵花，招蜂引蝶，買賣好。
又一個叫做“上海妹”。上海是個大地方，因為她去過上海，用上海為名，以此自詡。
上海妹確是一個美人。身材苗條，美容貌，黑黑的頭發，水靈靈的眼睛。
有一個青年男子熱情追求她，看來是早就相識。不知道是什麼阻力使他倆不能結合。“上海妹”來到貧民窟，青年苦苦追隨。“上海妹”衣著樸素，不塗脂，不抹粉，姿態大方，神情優美，看似大學生模樣。而青年貧窮，不修邊幅，風度灑脫，對她鍾情。
但是他倆的愛是秘密的。為了苟延殘喘，她已為縣長的馬弁所霸占。青年行動飄忽，來時短暫，去時長久。但是有一次，他倆在一起，被馬弁撞見了，青年被痛打了一頓，然後被揪著衣領推搡著走，脊背上頂著冰冷的手槍。 。 再一個叫作“水姐”，她是個挑水婦，每天到江邊挑水送往一些店鋪，得些零錢，度日艱難。因此，有時她不得不招來一些木船水手，賣身換取生活費。遇到好運氣，她也能留住一個無家可歸的水手，做個半月露水夫妻。
“水姐”也兼幹洗衣婦。有一次，她洗兵營的衣服，怎麼下擺有發硬的東西？她拆開一看，又驚又喜，原來是藏著幾根小金條，她偷偷抽出一根再縫上。老總取衣發現了破綻，她咒天咒地發誓她沒拿。這樣一來，除了挑水、洗衣日積月累的血汗錢和夜度資之外，再加上這根小金條，她買了一個小丫頭，準備養大了，作她下半生的依靠。
在巷口，有一個相命館，相命先生是一個睜眼瞎，大家給他起了一個綽號，叫作“金目神相”，以靈驗著稱。但有時也“失算”，顧客跑來叫罵，氣勢洶洶，要掀翻他擺著金錢通寶、龜殼八卦和點燃線香的桌子。他隻好睜著無光的雙眼，賠禮賠錢。
這個相命先生不管忙時、閑時，都喜歡用拇指和食指捏鼻梁，把鼻梁捏得紅紅的，顯得麵有神光，以此招徠信徒，騙取錢財。
他家住在葫蘆山下的西湖邊，有相當距離。他的古錢和龜殼維持著一個大家庭，老老少少啃他的骨頭。每天清早，由兩個孫女輪番送他到貧民窟的巷口，中午送飯，傍晚接回家。’
於是，這個相命館由一個叫作應祥伯的剃頭匠夜裏棲身。
應祥伯是個孤老頭，為人忠厚。他早上挑著剃頭擔子外出謀生，黃昏回來把擔子一放，就掃地、抹桌，做好清潔。然後上鋪板，把撿回來的爛菜葉子加上一把碎米粗糠，煮點吃的充饑。
夏天的夜裏，貧民窟的居民們衝涼後就聚在巷口乘涼，看月亮，看星星，說：“說：“笑笑。隻要秋風一起，應祥伯過夜的相命館就成了閑館，人們喜歡進去圍坐聊天。尤其是冬夜，應祥伯抽著旱煙過癮，婦女們提著烘籠取暖，談天說：“地，嘻嘻哈哈，窮快樂。
離巷口不遠的府城隍廟前和縣城隍廟前，都擺滿了香燭攤、卜卦攤。有一個害麻瘋病的大個子，用他潰爛的手賣符咒。他的夾在指縫間的一支紅朱筆，在鋪地的黃裱紙上亂勾亂劃，成了符咒，驅鬼祛邪，靈驗不靈驗，反正有人買，夠他混過殘。
在城隍廟的一角，有一個釘屐攤。潮州窮人除光腳之外，不論冬夏，都喜歡穿木屐。木屐磨薄了，就釘上前後掌，再穿它一冬一夏。釘木屐的工匠，一支鑽子，一把切刀，一把斧頭，一堆木塊，就能發揮他出色的技藝。把木屐修整好，寒在腳上，像新做的，又平穩又舒適。
這個釘木屐的工匠，還有一種招數。城隍廟裏的馬王爺，別看他手牽駑馬，怒目而視，但他位卑職低，隻能站在靠廟門的地方。可是他的凶神惡煞的模樣，卻使信男信女們畏懼。為了討好這個神靈，信徒們買來鴉片煙膏，塗在馬王爺的嘴上。乘早晚香客稀少，釘木屐工匠偷偷地把煙膏從馬王爺嘴巴上刮下來，一半奉獻給廟祝，一半自己享受。
再回到貧民窟小巷子裏來。巷子裏住著另一家挑水婦。看身姿，看容貌，她也算是一朵花。雖然現在年紀大，花開敗了，風韻猶存，還帶幾分風流，笑口常開，眉目傳情。
她雖然年歲大了，但春心不死，喜歡賣弄風情。她家寄居一個年輕媳婦，長得漂亮，要不她也不讓寄居。媳婦的男人在外打工，十天半月難得回來一次。她的丈夫把她寄居在挑水婦家中，以為萬無一失，但他哪能知道他的媳婦卻成了女房東的砧上肉。
這個年輕媳婦長得白白淨淨，水水靈靈。名義上她全靠丈夫外出打工賺錢養活，其實，隻要她走出貧民窟，到大街上，不論是賣牛肉丸子湯的、賣水果的、賣豬雜碎的，這些年輕小販都喜歡跟她勾搭，不取分文，笑著讓她白吃。
挑水婦巧弄手腳。她把年輕媳婦藏在屋子裏，鎖了門，表示屋內無人，挑著空桶揚長而去。等到傍晚，刹頭匠回家之前，她才回來開門，把一個陌生男人偷偷地放走。她走進屋裏，從屋頂亮瓦投下的暮色中，第一個動作就是向年輕媳婦伸手要錢。
可是當年輕媳婦的丈夫回來的時候，妻子卻顯得百般恩爰。挑水婦加倍索要房租錢。
不時有一些陌生男子來到貧民窟。他們中間，來得較多的是從海外歸來落魄的“南洋客一種是潦倒歸來，給衙門當雜役，掃地、挑水、侍候老爺、太太，一種是回來的小商販，身有幾文錢，高門坎不敢進，到低處來找快活，尋花問柳，閑時作海外奇談，吹吹牛解悶，排遣淒涼和孤獨。
而來得最勤的是韓江上的本船水手，他們身強力壯，平日裏在船上撐篙劃槳，生活單調，心情煩躁。一旦上得岸來，就三三兩兩結伴盡情遊逛。他們中間，有的像解饞的貓，聞著腥味，到處亂闖；可是有的表麵行為輕薄，但胸懷大誌，偷運槍支，配合起事。
在貧民窟的巷子裏就有這麼一家兄弟倆，哥哥玩雜耍，背個銅鑼，牽隻猴子，到處轉；弟弟耍拳，蹬腿掄胳膊，拍胸脯，叫賣大力丸。他們兩個都有家在鄉下，媳婦兩妯娌月月給他兄弟挑來糧食，籮筐裏就藏有短槍和子彈。他們秘密經營，也不知道他們是私販槍支，還是轉運站？
貧民窟裏住著一個走方郎中。他文質彬彬，醫術高明，在走方郎中裏，他首屈一指，受到人們的信賴。隻是他的兒子被抓兵，多年不歸，他和兒媳婦同居共住。他最大的德行是好善樂施。貧民窟人們害了病，得虧他的周濟，既不收脈金，還施舍草藥。他的經濟來源，主要靠醫治花柳病。
前麵提到的“大腳彭”，樂嗬嗬的，為人正直、樂觀。他天支外出，移動著兩隻浮腫如桶的大腳，扛著木牌，敲著一麵銅鑼，為商家叫嚷宣傳貨色。北自百花台，南至春城摟，他在十裏長街上拖著大腳來回走動，每天所得僅夠糊口。他是個老單身漢，殘疾在身，被人輕視，被人揶揄。雖然，他笑聲不斷，但誰知他內心的淒苦？他富於同情心，有時黃昏歸來，還帶二兩鹵雜碎或幾塊煎麥餅什麼的，送給瘋女充饑。他知道她有時要不到飯，整天餓著肚子。
前麵提到的瘋女，名叫“笑吟”，其實她並無笑容。她上無父母，下無兄弟姐妹，孤身一人。不知道她是受了什麼人生的委屈，怎樣瘋了的。是不是她死了丈夫？是不是她的兒子天折了？是不是太過悲傷氣悶鬱心？雖然她瘋了，既不打人，也不罵人，是個文瘋子。她不聲不響，不言不語。一早，她就胳膊裏夾著一個破碗外出乞討。她不用筷子，不用勺，不論的、稠的，用手抓著吃。
偶然，“笑吟”獨自喃喃私語，但誰也聽不清。在人世間，隻有“大腳彭”對她抱同情。但是她對他冷若冰霜。他帶些吃的給她，但對她一無所求。她究竟是個瘋女人，氣悶在心，對什麼都不理解。當“大腳彭”把食物送到她手裏的時候，她大口大口地狼吞虎咽，吃完了，隻是對他陝陝眼睛……
在我九歲的那一年，我家經過粵、閩、贛三省邊界多年流浪，因為父親積勞成疾，右腿跛了，結束了流浪生活，全家來到潮州，落戶貧民窟。
我們全家的到來，給貧民窟投進了一塊石頭，起了波瀾。
我的父親擺染攤，給人家染舊衣服。他是個性格快活的漢子，多才多藝。他當燒炭工人的時候，能把木炭燒得根根長短整齊，經火耐燃；他當農忙短工的時候，能把秧苗插得豎看橫看一條直線。他心地善良，助人為樂，遇見遭遇不幸的人，他伸手扶持，唧怕身上隻有一塊銀元或幾個銀角子，他也會傾囊相助。他有一副好歌喉，夏夜他能唱個通宵；他不學自通，能寫一手好字，貧民窟第一次貼上了喜紅的春聯。
廣東客家婦女以勞動出名，我母親身材小巧，但能負重兩百斤。她什麼活路都幹，既是碼頭工人，又是挑水婦和洗衣婦。她衣服上落滿補丁，但卻幹幹淨淨，是個能幹的客家婦女。我家屋子小，她設計把豬崽養在床底下，每天傍晚讓它出門溜達，既長膘又健壯。肉店老板三天兩頭來看豬，日見它長大，滿心歡喜。為了招徠顧客，肉店楊名，願意出高價錢購買。
什麼土壤生什麼莊稼，什麼花結什麼果。我小時生活在潮州貧民窟，人生在這裏生根發芽。
我這一輩子從事文學創作，幾十年來，我一直不忘幼年時生活在一起的窮哥貧姐，潮州貧民窟就是我的文學溫床、藝術苗圃。
二流浪生涯(之一）
我的祖籍是廣東韓江上遊的大埔縣，父親是地主家的長工，母親是地主家的丫頭，他倆相愛雙雙出走，流浪於粵、閩、贛三省之間，給人家打短工。年長月久，我隨父母從大庾嶺一路彎彎曲曲回到廣東。
一九一六年我出生在父母流浪途中的一座山神廟裏。後來母親對我說，這一天正是元宵節，山腳村鎮鬧元宵。哥哥對我說，那天夜裏圓月照山林，遠處村鎮在玩花燈。
母親在山神廟裏坐月子，父親在山腳臨時打短工，哥哥要飯供養母親。正月天，山裏寒玲。有一天，哥哥帶回來一件小棉祅，他說：“是“撿”來的，讓母親給我裹身。
沒有滿月，父母就把我抱到山腳下，在一個村子裏落腳。
這村子叫做石寮溪。村子隻有十來戶窮苦人家。村前有一條溪流，有時出現小小的風帆；村後有一片墳場，是饒平縣城居民埋葬祖先的地方。
母親生我在山神廟坐月子的時候，父親曾在這村子裏打短工，有點人緣，要到一間村邊小屋，讓全寥住下來。這小屋是人家的灰屋，我們住進去的時候，半邊還堆著肥田的草木灰。
我的父親身材不高，但筋骨硬朗，是個能人，什麼活路都難不倒他。母親長得小巧，但刻苦耐勞，呼哧呼哧，力挑百多二百斤重擔。
父親在山腳燒炭，母親上山砍柴。木柴砍回來，堆在窯裏燒。
燒的木炭質量好，整齊，長短一律，燒得透，裏外一樣黑，敲起來，叮叮響。裝在篾簍裏，齊頭直立，一擔正好百斤。
每天清晨，鳥噪山林。陽光剛剛把它的金須觸到綠葉上，母親在扁擔的一頭掛著一個裝著鹽炒豆腐渣的蒲包，腰裏別上一把砍刀，用布兜把我縛在背上，就上山砍柴去了。
去時，頭頂上，百鳥爭鳴，聲音悅耳；腳底下，爛熳的山花閃爍著露珠，倒也好看。
母親就在生我的山神廟周圍砍柴。她認為，山神能保佑我平安。她跪拜山神後，就把我放在廟前。空山寂寂，隻聽見砍柴的叮叮聲。母親沒有什麼奶汁，我跟著父母和哥哥吃豆腐渣和糠粑粑，餓了，就在林地上摘些草莓子充饑。
我在山上的唯一樂趣，就是看黑螞蟻和黃螞蟻打架。
最覺得不舒服的，母親砍滿兩大捆柴，挑著我下山的時候，扁擔負重，彎彎地壓到我的頭上，我隻好拚命把身子往下縮，歪著脖子躲避，但脖子歪久了發酸，很難受。
上山容易下山難，下山腳下打滑，母親走“之”字形，回程加倍遙遠，雖然我長時間歪著脖子酸痛難受，但我乖，從不哭。
我已經長到兩歲。家裏太窮，父母養不活兩個孩子。這年哥哥剛滿九歲，就吃糧當小兵，給官長打洗臉水、倒尿壺去了。哥哥走時，連換洗的衣服都沒有，光著腳，破衣服口袋裏隻裝著兩個碎米粑，這還是母親夜裏抽空在月亮下給人家舂米賺來的一點口糧。
父親心腸硬，看著母親把哥哥送上路。
母親牽著我，把哥哥送到小溪邊，彎腰從溪裏舀水，給哥哥抹了抹臉，然後扶著哥哥的肩膀，撫摸著哥哥的頭，低聲含淚囑咐：“阿劃，你年紀還小，在外要知寒暖，保重身體，不要讓媽媽牽腸掛肚……”
母親柔腸寸斷，送走了九歲的哥哥。
從此，我失去了我的哥哥，沒有哥哥作伴，我成了一隻孤雁。
村前的溪流是我遊玩的地方，我常常下到溪水裏去捉小魚、螃蟹和蝦子，把一條小魚合著小手掌連水帶回家；村後的墳場是我撒野的去處，我常常滿坡跑，摘當尼野果吃，把嘴巴染得紫紅的。
最使我興奮的是，淸明時節，城裏的人來上墳，食盒裏裝滿了三牲、糕點、糖果。當他們祭過祖先在墳前大吃大喝的時候，我和村裏的一些孩子湊過去，除了得到幾個銅板施舍之外，也能分享兩塊糕點和幾顆糖果。
兩歲多，雖然我營養差，但父母和大自然卻給我一個好身體，步子矯健快捷，經常和比我大的孩子們一起撤野。小溪那邊曠野上有一棵大榕樹，枝幹垂地，濃綠如傘，蔭籠幾畝。小溪水涸的時候，我們往往結伴手拉手像猴群過河，到溪那邊的大榕樹下去玩，挖個地灶，撿些枯枝，打火石生著火，用破瓦片烤紅薯葉吃。
我在外邊撒野，但回到家來，卻很聽話。哥哥當兵去了，無形中我頂替了他。母親說：“我“乖”，我就更加幫忙父母幹點小活，把木墩搬到窯前讓父親坐，母親編裝炭的篾簍，我給拉竹子。家裏的事，隻要我幹得動的，我都幹。
哥哥走了，我多麼想念他。我的部哥叫阿劃，他愛我，我也喜歡他。他經常上山替母親砍編炭簍的竹子，每次他總帶回來幾個又酸又甜的野果子給我吃。冬季裏，山區早晚寒玲。小溪裏有個深潭，水冰冷，大人們慫恿我哥哥，稱讚他不怕冷，一定能夠勇敢入水。我的哥哥是個直性子，經不起眾口誇讚，脫光破衣褲，一個縱身就跳進小溪深潭裏去，爬上岸來，臉青嘴烏，渾身發抖。大人們在潭邊哈哈大笑。看到這情形，回家時我告訴父母，害得哥哥被父親一頓打，我心裏怪難受的。哥哥心腸好，並不埋怨我，而且照常上山砍竹子的時候，給我帶回幾個野果。
為了多燒一些木炭，有時父母同時上山去砍柴。有一次，哥哥出去買鹽，把我鎖在小屋裏。我餓了，偷吃糠，差一點被嗆斷了氣。後來，母親把我拴在門口，可是附近鬧虎患，母親怕我有失，幹脆把我背著上山砍柴。
燒炭營生不易，山林砍柴要給林主錢，賣炭稅重。流汗砍柴，煙熏火燎燒炭，辛辛苦苦燒的幾窯木炭，換不回來幾塊銀元，家裏還是缺吃少穿。
最後一次，父親雇了一隻小船，把所有的十幾二十簍木炭全部運到縣城去。可是炭賤價低，他在城關小店歇宿，在地攤喝稀飯。炭賣不出去，久不能回石寮溪。
每天，日落黃昏，霞光沒有消褪，母親總是牽著我走到溪邊翹望，等著父親賣完炭沿著溪岸的小路回來。母親計算日子，父親早該回來了，但每天她望眼欲穿，總是撲空。隻有晚風撩起她的破衣下擺，殘霞餘光映著她眼角的淚珠。
終於父親悄悄地回來了，渾身塵土，滿臉風塵。他身子短小精幹，平日裏精力健旺，也不知道是路上勞累還是心緒惡劣，他顯得又疲乏又頹喪。
他是一再被壓低價錢賣掉木炭的。即使他灰心喪氣，還從摞滿了補丁的破衣服裏掏出來兩塊小芝麻餅給我吃。
小芝麻餅真香，我舍不得吃，在母親的催促下，我隻舐吃了幾顆芝麻，就覺得心滿意足了。
租稅重，父親早就不想再幹燒炭的營生，經過這一次木炭被壓價賤賣，他更不想在石寮溪苦苦撐持了。
這一天清早，父親挑著裝有破衣爛被、鍋碗盆瓢的籮筐，母親背著我上路，搬家去饒平縣城。父母流浪到石寮溪，一住兩年多，人緣好，臨離去，鄉親們依依惜別，村子裏的老爹大嬸前來送行，有的送一小口袋米，有的送一個酸菜蒲包，有的送幾個飯團，我的父母千恩萬謝。而一夥平日裏和我一起撒野打鬧的孩子，都紛紛跑來送給我一把當尼果、一個蒸紅薯、一頂自編自織的小竹笠。
鄉情純樸，鄉情如酒。
村子裏的老爹大嬸和我的父母親在石寮溪的流水邊灑淚而別。
我家從石寮溪搬進饒平城。小小的城區，東西南北直徑不到一裏。白晝看太陽，早晚憑暮鼓晨鍾，夜裏聽梆子，自古以來都是這樣計時。
父母落腳在祠堂邊的一間小屋。低簷漏瓦，木板壁，泥土地。祠堂前有一片石坪，一個池塘。石坪上可以曬穀物、曬山草；池塘裏夏夜蛙聲鼓噪。
我父親是個能手，不論建房、修橋、駕船、插秧，樣樣會。他把家在饒平縣城剛安頓好，就出外謀生。除了他自己糊口之外，還能托人捎回來一些米糧錢。他一年一度春節回家，除夕歸來，開年離去。留下幾塊錢，就又外出四處流浪做工去了。
剛到饒平縣城，我怕生。每天，母親出去打零工，給人家磨穀舂米。臨出門，她把我放在祠堂一角的高台階下。這高台階是我的安全點，我個子小，台階高出我的頭，遮蔽了我P我能靜靜地站個半天，等母親回來。我靠著高台階，看烏鴉、喜鵲在屋脊上叫噪，聽駐紮在祠堂守門的大兵對走過前麵池塘邊的姑娘們吹呼哨。
母親回到家來，有時從衣兜裏拿出人家施舍的一塊米粑或一把炒米，給我充饑。有時，她提回來一小布袋碎米，煮稀飯，她喝稀的，把稠的給我吃。
有一天，母親找不到活路，挖了篦麻根回來煮水喝。沒想到篦麻根有毒，她喝多了昏迷不醒。雖然我隻有三歲，但窮家的孩子懂事早，能為害病的母親扇著小紅爐，用瓦罐煮鹽開水給她解渴。
母親出門打零工的時候，認識了一個溫靜的姑娘。這姑娘經常坐在祠堂後草叢中的一塊被掀倒了的大石碑上沉思默想。母親看見姑娘長得秀氣，雙眉深鎖，滿麵愁容。原來，她是一個孤女，死了雙親，依靠哥嫂過活。母親心想自己帶著一個小兒子，在人生地不熟的縣城苦苦撐持過日，也需要一個伴。經過多次邂逅，她和姑娘終成默契，把她認做幹女兒。姑娘嘴甜，叫我母親做阿母，叫我做弟弟。姑娘窮家出身，不嫌我家貧，經常到我家幫點忙，洗洗涮涮，縫縫補補。
對我家最表同情的是一個阿嬸。她家住在池塘的西南角，門前有兩棵柚子樹和龍眼樹，還有桃杏和李子。每逢果熟，她總要送一些給我解饞。她為人正直熱情，叫我母親做大姐，逢年過節，周濟我家一點糧食。有時把我找到她家裏去，給一把醃菜，講且還給我幾個銅錢，讓我買零食。
我知道家裏太窮，一個錢像磨盤大，哪能買零食？這一天，我接過阿稀的銅錢就往街上跑，買回來一把韭菜，心想母親見青，一定高興。
母親養了兩隻小雞，準備養大了生蛋，可以換油鹽。她把小雞看成寶貝，把它們交給我看管。小雞和我玩熟了，吱吱叫，跟著我跑，怪有趣的。
因為我去買韭菜，回來的時候，小雞少了一隻，那一隻被老鷹叼跑了。我正哭得淚漣漣，母親回來，發現小雞短少，認為我貪玩，丟了小雞，一怒之下，把我拖進屋，閂上門，用一根繩子把我綁吊在梁上，拿根竹鞭沒頭沒腦的打得我渾身火辣辣的痛。
我的號哭招來了一些鄰居叫門，母親盛怒，不肯開門，忽然有急劇的擂門聲，接著門扇倒了，門被撬開，衝進來阿嬸。她一看撒了一地的韭菜，立即明白是怎麼一回事，猛力奪下母親手裏的竹鞭，折斷了，擲到地上，大聲叫喊銅錢是我給的，韭菜是我叫他買的，你要打就打我好了！”
母親瞪眼看阿嬸，等她知道是怎麼一回事的時候，她哭了起來，撫摸我的頭。我和母親相依為命，母親哭，把淚珠灑到我的頭上，我抱著母親的大腿抽泣。
在活路清淡的日子裏，母親沒有工做，缸裏沒有一粒糧，饑餓難熬，她就帶我到郊外去向好心的人家討幾根小紅薯度日，有時，母親從地裏扛一捆被遺棄的芋莖回來充饑。
父親在外打工，遇到什麼活幹什麼活，駕船、犁地、修路、挖礦，流動不定。有時幾個月也捎不回一文錢，母親和我生活更加艱難。入夜，母親在床上長籲短歎，心掛三頭，一頭記掛著在外的父親，是生是死？是窮是病？一頭記掛著當小兵的哥哥，是饑是餓？是傷是痛？一頭記掛著我，挨餓受凍，衣不蔽體，食不果腹。
我也確實聽話，母親叫我掃地，連裂縫裏的浮土都掃得幹幹淨淨。尤其是剩下的那隻小雞，和我作伴，我挖蚯蚓喂它，日見長大，紅冠淺淺，羽毛漸豐，生出了尖尖的尾巴，竟是一隻小母，我對被老鷹叼走的小雞感到無限內疚，於是，把它更加當作寶貝，把純潔的童心和真摯的愛灌注給了小母雞。我有時抱起它來，對著它咕咕叫取樂；有時在手掌裏放一隻蟲子，讓它高高興興地吃；有時用手指去輕輕抓它脖子底下的肉墜，好像它很解癢，睜著金亮的眼睛看著我。
我的母親認的義女翠玉和義妹王鳳，性格各異，但卻都與我的母親義氣相投。翠玉富於南方姑娘的靈巧和溫柔。她鬱鬱寡歡，嫂子對她不好。她能織布，能刺繡，由嫂嫂收攬加工，工錢全部落到嫂嫂的腰包裏，連哥哥也不敢過問。翠玉在哥嫂家裏日食兩餐，夜眠一宿，寄人籬下求生，身世淒涼，所以一與母親相認，就情同母女。單獨帶著我生活的母親，心裏有了安慰；翠玉也有了精神上的依靠。
而我把她叫做姨母的王鳳，卻是一個潑辣能幹的婦女。她長得英俊挺拔，明眸皓齒。她愛打抱不平，有豪俠心腸。為了一個人的沉冤，或為了一個女人的不幸遭遇，她敢於擊鼓鳴冤，上堂對質。她口齒伶俐，據理力爭，能服眾心。即使縣太爺受賄，審判官徇私，衙役凶暴，也不能不收斂氣焰。王鳳雖然是個女流之輩，但眾口宣揚她的義氣，因此，她被譽為“鐵女”。
義女翠玉和義妹王鳳，是母親的兩根精神和生活的支柱。翠玉經常在生活上給母親以體力上的幫助，王鳳經常在精神上給母親以支持。
母親生來身材小巧，盡管生活貧苦，但天生美質。饒平城小，流氓橫行，認為她年紀輕，我又年幼，常欲施加強暴，但畏懼鐵女王鳳的聲威，不敢染指，使母親和我能在小城安居。
祠堂兵營裏駐紮著一個連。曙光中傳來的起床號，黑夜裏傳來的熄燈號，和縣衙門傳來的暮鼓晨鍾，互相在空氣震蕩，打破了周圍的寂靜。
這時，我唯一的玩具是一把生鏽的刺刀鞘插在一根扁竹上，揮舞著奔跑。大兵們覺得我好玩，逗我取樂。他們有時捉弄我，給我小半截香煙教我吸，雲天霧地，嗆得我眼淚直流，昏昏睡倒在家門前。中午，母親活路忙，回不來，我經常挨餓。好心的大兵，有時給我一個銅錢，讓我到街上買一塊紅薯煎餅充饑。
對我特別友好的，算是那個“馬草奴”了。馬草奴為官長飼養一匹紫花騮。每次牧馬，他總是在轉角處偷偷地把我抱上馬背，一同走向草場。紫花騮挺馴善，用鼻子嗔嗔我，擺擺尾巴。
縣城有個名叫“後馬房”的野地，是片草場，生長著豐茂的青草。紫花騮是一匹馬駒，剛剛上馬嚼子，和我一樣渾身野氣。我和馬駒常常在草場上一起打滾，它高興得噅噅地嘶叫，我快活得咯咯地笑。
馬草奴年紀輕輕，像是我的哥哥阿劃。我的哥哥出外當小兵，我把馬草奴當成了我的哥哥，很喜歡他。他也愛我，每次牧馬，他總要在草場上采些紅草莓或七月泡給我解饞。
由於紫花騮馬駒，我從幼小時起，就一直喜愛馬。
這一天，連隊開拔遠去。馬草奴哥哥事先沒有告訴我，也許他也不知道連隊黎明開拔。太陽剛露頭，我就拚命奔往野外，追上隊伍跟著馬草奴和紫花騮馬駒走。母親氣喘喘地趕來，一把死死揪住我，不讓我跟隊伍走。我掙紮不脫，隻有哭喊，淚眼汪汪看著紫花騮馬駒越去越遠。我還望見馬草奴哥哥遠遠地向我揮著軍帽，還望見紫花騮馬駒回過頭來向我嘶叫。
沒有了馬草奴哥哥，沒有了紫花騮馬駒，我十分孤寂和悲哀。
我在夢中常常夢見紫花騮馬駒，在草場上跟它一塊跑，一塊打滾。童心純潔，天真無邪，為了思念紫花騮馬駒，我幾乎每天跑到軍隊離去的空空蕩蕩的祠堂裏去，看看紫花騮馬駒給我留下了什麼東西。有一次，我發現一張小弓和一個用子彈殼做的銅煙鬥，這倒是馬草奴哥哥丟下來的。馬草奴哥哥究竟隻有十幾歲，還是不失孩子氣，用根鋼針縛在小樹枝上當箭，彎小弓射麻雀玩。同時，他學大兵們抽煙，撿些被丟掉的煙頭，用子彈殼做成煙鬥，裝成個大人神態悠閑地吸煙。
在軍隊開拔後空洞洞的祠堂裏，被熏黑的大灶下，落有一些煮熟的豆子，我饑餓，拾起一些豆子吃，覺得又鬆軟又香甜。我把它拾滿衣服小口袋，送回家去給母親，母親喜得盾開眼笑，把它煮了當飯吃。然後，她提隻籃子，讓我領著她走進祠堂，在大灶邊上撿了不少剩豆剩菜，足足維持了一家兩口幾天的口糧。
我的膽子越來越大，不知道什麼是害怕。這一天，我在祠堂裏闖蕩，忽然烏雲四合，我坐在祠堂供奉祖宗牌位的神龕前，平日這裏是孩子們不敢前來的陰森森的殿堂，這時，天地一片墨黑。陡然，電光閃閃，雷聲隆隆，帶著震天動地的霹靂，狂風呼、晡，大雨傾盆。瓦溜、水槽，流水迸濺，簷頭瀑布衝瀉，宇宙翻騰，天地被籠罩在密密的雨網中。
暴雨來時快，去時速。電光在天邊隱隱閃動，南過天晴，太陽又照滿大地。我爬起來，朝向陽光走出祠堂。
我的父親突然回來了。這使我的母親解憂，也使我添加了生活的樂趣。
父親在外長年流浪做工，黑了些，也瘦了些，額頭出現皺紋。好在他帶回來一點錢，家裏買了糧食。但是，母親儉省成性，她常說，“有時防無時”。除了第一頓做一缽米飯大家吃之外，以後就天天煮粥。我和父親吃稠一點的，她還是喝稀湯。
父親回來，正值年關。我家算是過了一個“團圓年”。在半斤豬肉、一碗鹹菜吃年飯的時候，母親卻流了眼淚。她在思念哥哥阿劃。哥哥今年十一歲，小小年紀在外吃糧已經一年多，是饑是飽？是生是死？毫無音訊。雖說：“窮家的孩子命苦身賤，但總是做母親的一塊心頭肉，怎能不使母親憂傷！
不管怎麼說，我家確實過了一個歡樂的年。春節過後是元宵，饒平縣城商店懸燈掛彩，家家掛紅燈。我的父親手巧，紙糊一個小燈籠，掛在家門口，點著一根紅蠟燭，小燈籠放著微弱的紅光，照著低矮的簷頭和破碎的台階。母親滿心歡喜，對著破鏡梳妝，穿上父親這次給她買回來的過膝花布衣裳，打扮得又年輕又美麗。
看著俏麗的母親，父親興起，在祠堂前的石坪上掄胳膊飛腿耍拳。他既是流浪漢，腳跡萬裏，口吃四方，為了防身，他學得一手好拳腳。住在祠堂邊的人們圍過來，對他叫好，他耍拳耍得更使勁，更認真。
他的拳腳果真有威懾力量，有些流氓在暗地裏伸舌頭。
接著父母親帶著我上街看花燈。有人耍龍，有人舞獅，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，好不熱鬧。我還是第一次看見這種感麵，尤其是父母雙雙帶我遊玩，這也是第一次。街上的人擠，父親讓我騎在他的脖子上，母親緊跟在後邊。我們隨著人流往前走，今夜元宵，還添上迎神賽會，真是人潮奔湧。有一個裝扮成菩薩的神漢，坐在布滿尖利鐵釘的大交椅上，被眾人抬著走。
小縣城多流氓，經常作案。同時，母親和我生活在貧困的小城，雇零工的人家少，也很難混日子。父母商量遷居，於是決定離開饒平，去大埔。
聽說：“父母搬家離開饒平城，翠玉姐和王鳳姨都哭著來相送。翠玉姐投入我母親的懷抱，淚濕衣襟；王鳳姨抱著我，親了又親。
我家沒有什麼財產，說：“走就走，兩個籮筐挑在父親肩上，一頭是破被爛絮，一頭是殘鍋缺碗。
離開饒平的這一年，我已四歲，平日裏頑皮耍鬧，腿腳靈活，很能走路。但是一天近百裏，途中，還是走腫了腿。母親從路邊采些“布驚”葉子，給我揉腿消腫。在歇息的片刻，父親拿出千糧讓我充饑，並且雙手舀泉水讓我解渴。
我年紀太小，父親怕我傷了腿骨，把破被爛絮和殘鍋缺碗集中到一個籮筐裏去，空出另一個籮筐，挑著我走。過小河，三腳架碼上鋪著木板，顫顫悠悠，河水在橋底的石灘中間嘩嘩奔流，水聲震耳，我緊緊地抓住籮筐繩子。母親在後邊安慰和鼓勵我潮洋狗，不要怕！”
日落黃昏，群鳥歸巢，紛紛噪林。父親挑著我來到一處竹林、小橋的地方。有炊煙從農舍中間升起。
父親高興地叫了起來：“到茶陽縣境了！”父親稱的是大埔的舊名。
父母投奔了一家農戶，女主人是嫁給一個華僑的活寡婦，自拜堂成婚的第三天，丈夫就離開唐山回到南洋去了。他的回國結婚，目的是娶一個在家鄉侍候老母的女老太婆死後，她獨個寡居，把青春付給了流水。我的父母流浪曾經給她打過工，因此，今晚向她借宿。
女主人名叫乙姐，她見到我們，憔悴的臉頰上顯出了兩片淡淡的紅暈。久別重逢，她熱情地拉著父母的手我說：“呢，今早喜鵲在屋角喳喳叫，我就猜想有貴客到！”
我們借住在乙姐家。女主人第一件事，就是給了我兩塊焦香的芝麻餅，並且給我全家弄了一席豐盛的晚餐，一盤糟肉、一壺黃酒、一大缽米飯。
為了念舊情，上半夜，父母為乙姐清理家拾，圍好米囤，整好穀倉。下半夜，才睡了一小覺，天不亮就繼續上路了。
乙姐送給了我父母一袋幹糧，並且送我們到小橋流水的竹林邊。乙姐對我們依依不舍，她和我的母親相對撩起下擺擦眼淚。臨別，乙姐塞給我一個銀元。這個銀元後來多少次暖過我的身子，又多少次捏出我手上的汗。
父親幹脆挑著我快步趕路。今天我們要趕到“茶陽”城。
但是“茶陽”迎接我們這一家流浪人的是什麼呢？
仍然是貧困！
仍然是饑餓！
仍然是生離！
三流浪生涯(之二）
大埔是粵東北靠近福建省的一座小縣城，又名“茶陽”，意即茶山之陽。她背靠武夷山餘脈，麵臨長流不息的韓江。
距離縣城下遊不遠的高陂，是我的袓籍所在地。可是我的父母雙雙逃離故土之後，從來沒有回去過。
大埔縣城隻有一條石街，從北到南，再折向東。寬不過半裏，長不過一裏半，殘磚破瓦，幾乎沒有樓房。
父母親把我帶到這偏遠的小城，因找不到活路幹，父親很快就離開母親和我，又獨自外出打短工謀生去了。
過去，父母曾經在縣城周圍的農村流浪打工，於是，把我托付給大山後的個村莊的貧戶寄養。這個小山村，土地很少，人口稀疏。農家每天隻吃一頓飯，紅薯、鹹菜、野樹根，艱難度日。山裏冷，春寒料峭，池塘結冰，我隻穿一身破衣褲，凍得哆哆嗦嗦。收養我的老爹心腸好，用一件蓑衣給我擋風寒。蓑衣過長，我像個稻草人似的。老爹會講太平天國“長毛”的故事，那是他小時聽祖輩傳說：“的。
他的老伴是個善心的婆婆。他倆的兒子不是當兵去了，就是遠涉重洋，把我當作他倆老的孫子養。老爹經常在山泉裏捉魚摸蝦，讓我解解饞。每天，我跟著婆婆在小祠堂過夜。小祠堂建在田野上，四周是菜地，裏邊放著一口口棺材，陰森可怕。婆婆怕我受驚，摸黑抱我上床，摟著我睡。
我在這家貧苦的農戶一住就是幾個月，一直等到母親在縣城站住腳，我才被送回母親的身邊。臨別，老爹送了我一簍子山果，老媽媽抱著我哭了一場。
我回到母親身邊的時候，父親已經遠出做工，我和母親借住在一個叫做秀嫂的女裁縫家裏。秀嫂養了幾隻雞，我常常把雞吃剩的米一粒粒從地上拾起來捧還給她。秀嫂看見我老實，很喜歡我。每天，她踩縫紉機到深夜，總要分給我一小碗綠豆湯或大米粥。母親白天到碼頭上去給水客們挑行李，夜裏就幫助秀嫂縫衣領、鎖扣眼。我母親和秀嫂感情很好，像姐妹。秀嫂是個年輕寡婦，丈夫生前對她好，誓不改嫁，每年都要到墳上去哭祭一番。我母親心地善良，十分同情秀嫂，閑時總要幫她幹幹活；而秀嫂也照顧我母親，做點好吃的，一定要送兩碗給我和母親。我母子倆住在她家，當然不收房租。
我在大埔縣城，開頭生疏，不敢撒野，到後來，地麵熟悉了，就到處跑。韓江涸水期，河灘寬闊，我愛在沙灘上打滾；有時跑到山腳下去砍一拫苦竹，做水槍玩，有時到小溪流裏蹚水，捉幾條小魚養在瓶子裏。
因為我母親在河邊的一家小飯店裏找到了洗碗的活路，母親和我可以吃到剩菜殘羹，所以把家搬到臨江的一家理發館小樓上居住。理發館用水多，隻要母親每天給挑足水，免交房租。
理發館是在小城由北向南再向東的折角上，算是城中心地段，商店較多，糧店、雜貨鋪、鴉片煙館擠在一起，熱鬧一些。夜深人靜，街上傳來叫賣杏仁茶的、拉胡琴賣唱的、搖錢串子捶背的、敲小鑼算命的……我幼小，並不理解這各種淒涼的聲音，是在給小城合奏著人世的悲歌。
尤其是長籲短歎似的胡琴聲和哭泣似的歌女的歌聲，使我夜眠不安。
慢慢地我病了。
夜風送來淒淒切切的杏仁茶的叫賣聲，我想喝一碗，但母親沒有錢買。
白天，母親去小飯店洗碗去了，我病懨懨地獨自一人坐在小樓後麵的樓門口，一坐就是半天，靜靜地看著韓江裏的帆船在波浪上漂浮，靜靜地看著農民們挑著山貨進城又提著油鹽出城。一直過午，母親才匆匆地端著一碗“老鼠飯”回來給我吃。“老鼠飯”是米粉做的，兩頭尖，形似老鼠屎，是價值最低的一種素：t。這是因我的母親勤勞洗碗，老板賞賜給我充饑的一碗殘羹。
母親回來連圍腰都沒有解。她看著我吃完“老鼠飯”咂嘴巴，才又匆匆地趕回小飯店去洗碗。
有時，我想吃點葷腥，母親隻好抽空跑到附近的竹林裏去捉些竹蛹回來，烤熟了讓我解饞。人家的孩子不吃的東西，我吃起來又香又脆，煙灰把小嘴巴塗得黑黑的。
我家住在破陋的小摟上，有時，我下樓到理發館，看見各式各樣人。有抽水煙袋的，有掛褡褳的，有穿長袍馬褂的老爺，也有穿短衫的漢子。有時，理發師傅看見我頭發又長又亂，是同情我，也是戲弄我，捉住給我剃個頭頂上留塊四方形黑疤疤的光頭。
夏季酷熱，理發館要使大布簾給顧客扇風取涼。大布簾好幾大片，掛在空中，沒有力氣是扇不動的，也不能持久。我乖，卻拿一把條帚掃地，把地上的頭發掃在一起，然後用簸箕收起來放進麻袋裏，理發師傅可以把它賣錢。
因此，每天，理發館給我兩個銅錢的獎賞，如果遇到趕集的日子，來理發的顧客多，頭發也多，師傅給我三個銅錢。
每天夜裏，我總是把白天賺到的兩個三個銅錢高高興興地交給母親。
母親第一次從我手裏接過銅錢的時候，不由得吃驚地問我錢從哪裏來的？她怕我是偷的。當我把原委告訴母親，她默默地摟住我流下了眼淚。
小時，因為我經常餓肚子，缺乏營養，快五歲了，看上去又瘦又矮，像個三歲的孩子。有一天夜裏，母親忽然問我潮洋狗，你不是想喝杏仁茶嗎？”當時，夜風正傳來賣杏仁茶的發顫的叫聲，母親立即拿個碗跑下樓去了。
母親給我買來了一碗杏仁茶。我要求母親先喝。她舍不得喝，隻呷了一口，眉開眼笑地說：“真好喝〖”看來她也是第一次喝到杏仁茶的。母親把碗端到我的嘴邊，一口一口地喂我喝，我喝一口喱一下嘴，杏仁茶又甜又香！最後，母親用手指刮碗底和碗沿，讓我把杏仁茶吃得
幹幹淨淨。
這一天夜裏，我做了一個好夢，夢見母親天天給我買杏仁茶喝。
理發館前樓住著一戶小學教員，他有個能幹的媳婦和一個臥病在床的老母；無兒無女，生活勉強維持。
我和母親住的是後摟，實際上後摟狹窄，是灶間，擺上一張竹床，就沒有什麼空隙地方了。
小學教員長得白白淨淨，是個文弱書生。幸好他的媳婦能幹，給樓下的理發師傅們做飯、洗衣，增加一些收入，才能補墊老母醫藥的費用。
灶間煙熏火燎，使我呼吸困難，感到窒息。因此，我多半時間坐在後樓口，那裏有：個通風透亮的門不像門、窗不像窗的方洞，空氣流通，呼吸過些。
這一天，我靜靜地坐在方洞跟前，忽然嘩啦一聲，一個年輕的兵飛竄到竹林邊，臥倒了，槍口朝著街道，拉響槍栓，隨時準備射擊。
民國初年，軍閥紛爭，兵荒馬亂。不知是什麼部隊打來，這個年輕的兵是尖兵，先搶古有利地形，斷路攻城。隻聽見商店紛紛關門上板，像炒豆似的。一陣紛繁忙亂之後，大埔變得像座死城，寂靜無聲。大概守城的部隊早就悄悄撤走了，不費一槍一彈，兵不血刃，進攻的部隊占領了小城。
這支部隊追擊退敵，並不停留，在抓民夫。
為了惦記我，母親從關門上板的飯店冒險跑回來。樓下的理發師傅把理發工具一丟，個個逃跑了。母親從後門上得樓來，除了我和臥病在床的老婆婆之外，無他人。
其實，灶間的柴堆裏躲著那個媳婦。那小學教員呢？是不是在學校沒有回來？