毋忘他
一
“瞧，馬洲中學的，未來的大學生！”
“聽說，這些學生都是普通中學前三名中選拔來的，一個個都是尖子！”
走在街上，身後常常會飄來這樣的話，不用說，一我心中是美滋滋的示確是這樣，遠近聞名的重點中學，小城裏的“最高學府”，連續九年高考錄取率都在百分之九十以上，作為這個學校的學生，難道示值得驕傲嗎？別的不談，就是校徽上那四個字，聽說也是當今的一位副省長題的呢！
也許正因為如此，到星期天，我們都喜歡佩著那閃閃發光的校徽，挺著胸，昂著頭，到街上走走，從人們投來的那種讚賞、羨慕的目光裏，能感受到：一種多麼愜意的榮耀啊！
我和幾個同學說笑著從書店裏出來，驀然間，我感到有一對灼熱的目光正注視著我。是誰？我側頭一看、啊，就在街對麵，一個那麼熟悉的臉龐，朝我辛切地笑著，那神情，顯然是正在期待著什麼。我心裏悴地跳了一下，剛要喊出聲來，一閃念，我趕緊卡住，扭過頭，裝作什麼也沒看見，快跑兒步，跟上了已經走到前麵去的同學。
說真的，要是換了另一個地方，要是身邊沒有這麼多同學，也許俄就跑過去了：“沈老師，你好！”我知道，他朝我笑，就期待著廷啊；接著，他準保又要不厭其煩地詢問我：“語文老師教得怎樣？”“對你好不好？”“最近一次作文得了多少分？”“在班上排到第幾名？”“中午常吃些什麼菜？”……又要滔滔不絕地告訴我：“你的老同桌孫超已做了木匠，前一陣子，還來幫我做了二張椅子……”“原先坐在你後麵的那幾個紮長辮子的許雪妹，家裏成了蘑菇專業戶啦，上一回在集市上碰到，她硬塞給我一大捧鮮蘑菇……”盡管這些他盡經問過好幾次，講過好幾遍，’可是每一回碰到，他總要津津有味地重複一遍，說上半個鍾點。
雖說我剛才隻瞥了一眼，可我看到，他仍舊是那副老樣子，頭發是鄉下最整腳的理友師剪的，剪得活像一個盆兒套在頭上，架在鼻梁上的眼鏡框纏著髒膠布，一件大得活像袍子的上衣，袋子上紐扣全掉了，手裏還拎著他那隻已經舊得看不出原來顏色的破包。一句話，寒磣極了！
唉，我不由得在心裏歎了口氣，你既然到城裏來，那也應該稍微修飾一下呀，難道你就不知道，你一這副模樣與這周圍的一切是多麼不協調啊！再說，你又喜歡沒完沒了地嘮叨那套老話，在這條大街上，當著這麼多城裏同學的麵，我可受不了！
我走了幾步，又忍不住回過頭去，瞅了一下，他仍然站在那兒，眼晴直愣愣地望著我這個方向，顯出一種驚訝、迷惘和沮喪的神情。我心中很不安，腳步也有些滯遲了。“哎，你在找誰？”一位同學的問話，使我吃了一驚，我急忙快步跟了上去鄉再也不回頭了。
然而，我肯定，那雙眼睛，一定一直在凝望著我，因為我的背上始終有著二種熱灼灼的感覺。
二
他是我的老師。不過，他隻是我小學四貴黔瞥五年級的老師，教我們語文、還有美術、音樂。這倒不是他多才多藝，而是農村小學老師少，不得不這麼湊合著。
要講他的水平，實在不敢恭維，跟我以後的老一師特別是今天的老師相比，簡直差得太遠了。聽，說他當初不過是個初中畢業生。上美術課，他畫的公雞像青蛙。上音樂課，他拉二胡來為我們伴奏。他在我們那所小學裏，算是最好的語文老師了，但拚音的四聲總是讀不準。讀起書來，七成是地方話，三成是走了調的普通話，頗有點像錫劇演員一念白時的那種腔調。
他的一手粉筆字寫得很漂亮，而他也常以此來炫耀：“你們呀，別的不談，隻要能學到我這一手字，也就很不容易呢！”也許正因為如此，他喜歡叫我們抄書，而且字還不能馬虎，誰馬虎誰就要遭殃！另外，聽他自己說，他還會寫詩，而且曾經在報上發表過。
有一回，他特意把我叫去，然後從抽屜深處小心翼翼地拿出一個厚本子來，他發表的那首詩就貼在這本子的第一頁上。看樣子，他當初是想有朝一日能把這本子貼滿的，可惜得很，直到現在，大概還隻有這一頁，那所謂的詩，也不過四句，而那報紙，則是縣文化館編印的。
他問我：“你知道，我為什麼要讓你來看這個東西嗎？”
我想了一下，輕聲說：“你，，是要鼓勵我……”
“說得對，對極了！”他忽地跳起來，使我嚇了一跳，隻見他反剪著手，在小小屋裏像走馬燈一般地轉著，似乎隻有這樣，才能表達他興奮的心情：“想當初，我也是雄心勃勃的呀！可是，生不逢時，現在，就全看你們了。你，天資很好，又逢上這麼好的年代，一定會有出息的，肯定比我有出息，不過，現在還不行，還得花一番功夫。別愁，我一定會把你磨出來的！到那時，也讓大家看看，這就是我的學生！”
然而，這挨“磨”，卻不是個好滋味。他要我每天記一篇日記，每一篇作文都不得少於八百字。那時候我寫八百字可不容易哪，而且寫好後，先要拿去給他看，他點頭了，才可以抄上本子，不點頭，就得重來。有時候，我實在不耐煩了，就拆拆爛汙，他
看了，就像要哭出來似的：“你這個孩子，這麼不爭氣，我把你當個寶呀，而你，你……”我心裏在嘀咕：“我本來就不稀罕你把我當什麼寶嘛，把人都折騰夠了。”他把臉一板：“告訴你，今天不改好，別想回家！給我坐在這兒寫1”到末了，真正沒辦法了，他也隻好讓我走，不過，他臉色可是夠難看的。