有時候，＿我寫出了一篇好一些的文章，他那個高興，比吃了人參果還來勁。當著我的麵，就在辦公室裏用他那獨特的腔調讀了起來，也不顧別的老師願聽不願聽。別的老師呢，也不知是真心，還是有意挪榆：“到底是老沈磨出來的尖子，’寫得好！”他咧著嘴，開心極了，似乎這就是一世界上最快樂的事了。
我們那個學校雖小，但發的獎品倒挺多。直到現在，我使用的鋼筆和字典，還都是那時候得的獎品呢。說老實話，在那幾年裏，這些獎品確實幫了我不少忙。
還記得考初中的那一天，進場前，他一邊擦汗，一邊對我說：“別緊張，別緊張！”可他自己那樣子，明擺著，比我緊張多了。考試揭榜，我語文分數是全公社第一，這一下，他好像年輕了十歲，終日眉開眼笑，逢人就說：“這狀元郎是我的學生，是我，把他一點一點磨出來的！”別人當然馬上回答：“啊，名師出高徒！”聽了這，他可得意極了。一天晚上，他送來用紅紙包著的三十元錢，說是學校給我的“特別獎”，爸爸特意炒了蛋，打了酒留他吃晚飯，他一點也沒推卻，但隻喝了一杯，就晃著腦袋，哼起了：“人生得意能幾、回……”臨走時，我和爸爸送他，但他突然想起了什麼，鄭重地說：“噢，有句話，記住，這學校發獎金的事，不要跟別人講‘因為這畢竟屬於‘物質刺激，嘛，哈哈，懂嗎？”
去年，我初中畢業，公社隻有我一個考上馬洲中學。他聽到這消息，又像當初一樣到處告訴人家：“哈哈，他，是我教出來的嘛！”如果說，在我考初中時，他說這話，‘還可以叫人接受，那麼在我考高中時，他說這話，就叫人聽了不樂意了。我初三的班主任老師就很生氣地對我說：“你那位小學老師說話也不曉得臉紅嘛！”倒是爸爸說：“他呀，就是嘴嘮叨，好表功，可心挺好的。”爸爸又對我說：“人，不能忘本，你，可不能忘了他。”
但是，他怎麼能比初中的那些老師更使我敬服呢？到了馬洲中學後，我的老師都是那樣有風度，有學問，他在我心目中的位置就更低了。但即使這樣，我在家鄉見了他，還總是努力使自己有一副恭恭敬敬的樣子，就是應付也總要應付上幾句呀！
而今天，就隻好請原諒了，我實在是……給我肩上來了重重的一下。
三
“怎麼，不認識我了？”他咧著嘴問道，
我笑了：
“鬼孫超，燒成灰也認識你！”他高興了：“哈，憑你這句話，也就不枉我跟你同桌三年了！”
他上下打量著我，眼光最後停在我胸前的校徽上。他定定地望著，先是一副不勝羨慕的樣子，隨即就變得有點拘謹、惶恐起來了。本來搭在我肩上的手也悄悄地縮回去，眼光也變得畏畏縮縮，那樣子就好像他一看到我這校徽，就陡然矮了一截似的。
我問道：“你，好嗎？”他猛地一怔，趕緊答道：“好，好。”但馬上又歎了口氣：“好什麼呀，近來在城裏給人家打一批門窗，整天就是刨呀，鋸呀，滾在木屑裏。跟你沒法比，還是你好！看來，他那麼多功夫到底沒白花呀！”
“他？你說哪一個？”我問。
“還有哪一個，當然是沈老師啦！不過，我知道，你也是有良心的，一直沒有忘了他。星期天，我在。街上碰到他，他告訴我說，你又被評為三好學生了，瞧他為你高興的樣子，說老實話，我心裏，都有些酸溜溜的呢！”
聽見這話，我臉上感到有些發熱。評蘭好學生，那是上學期的事了：而他卻念念不忘，又何必呢？
“唉，我現在真後悔，當初不該不聽他的話。”孫超一點也沒覺察出我的心思，自顧自地說道，“那時候，他把我們盯得那麼緊，管得那麼嚴，我還恨死了他呢！你還記得有一回，他那雙曬在外麵的棉鞋被弄得一塌糊塗嗎？那就是我，倒了半瓶墨汁在裏麵，後來，我才知道，那是他唯一的一雙棉鞋。唉，不談了，直到現在，我還為這事感到對不起他。”
“你不是已經幫他打了一張椅子嗎？”我有點不以為然地說。
“一張椅子算得了什麼，我們這些人，欠了他那麼多，一張椅子就能還得盡他給我們的情了嗎？當然，你不同呀，你為他爭了麵子，添了光，又一向對他這樣好。可我們呢？能夠用來報答他的，隻有這些了，替他做張椅子，幫他去拖拖煤餅，修修窗子，可這些，又能值多少呢？”
聽了這話，我心中不禁有些慌張，悄悄地望著孫超的臉，可他正沉浸在一種真誠的懺侮和自責之中，一點也不像有什麼別的意思。
我暗暗感到吃驚了：比我少讀這麼多年書的他，竟然也能說出這麼一番話來，這使我臉上又有些發熱了。此刻，倒是我覺得仿佛陡然矮了一截子。
四
五一節放假，我回到家裏，媽媽忙著為我包餛，飩，爸爸本來在大隊廠裏值班的，，可下午，他卻急匆匆趕回來了，開口就問：“阿淩，你有沒有去望望沈老師？”