但這次我不得不破例。我親手把鑰匙插進鎖孔，啟開暗鎖的機關，然後門就像一張哼唱的嘴，鬆弛開放。我在推門的當口，順帶著把鑰匙拔了出來。我把像哨子的鑰匙交給身邊的女子她現在已不是保姆，而是別墅的看管，就像是營房的執勤一樣。
“小劉，這幢別墅就交給你了。”我說。“希望你能把它當自己的家一樣愛護它。”
她感動地向我點頭，像一名被委以重任的低級職員向上司做保證一樣。
她隨我進別墅去，就立即動手收拾起零亂不堪的陳設，諸如扶正和擦試東倒西歪的椅子、衣架和花瓶，把丟散在沙發、茶幾上的書刊、酒杯整好和轉移等等。
她幹這些活兒的時候，我就來到樓上宋小媛的臥室。
我沒法不去臥室，因為我總是不由自主或情不自禁。它有一種魔力吸引我，令我無法抗拒。臥室是別墅的心髒，隻有深人到它的內部，我才感受真正的別墅，就像一個運動員隻有抵達終點，他的奔跑才有意義。
我進入臥室，現在，沒有什麼比臥室更能引起我的關注。
我對臥室凝神顧盼，就像一個人矚望自己的故鄉——是的，這是我欲的故鄉，我永遠無法忘懷它對我情愛的培植和養育。我男子的童貞是在這裏結束，我男人的氣慨和風流從這裏開始。而我的成長和歸咎也歸功於一個雍容華貴的女人，她是臥室的主人，是占有我男人貞操的首領，又是啟發我雄性本能的導師。但此刻我重返臥室、回顧臥室，她卻已經不在。她走了，或者說失蹤了。
我一個人獨在空虛的臥室裏，像一個人回到故鄉卻舉目無親，沒錯，我看不到宋小媛了，她是我的親人。我和她的親密程度超過我生活中的任何人，但她現在居然離開了我。我意想不到她的離開，也看不到她的離開。她跟我說過她要走，但是我不相信。我的自信害得宋小媛離開了我，因為我沒有挽留她。
當我像往常一樣漫不經心地來探望她的時候，她已經從這座城市裏消失了，像當年她的朋友夏妝離開她一樣。
對了，她把那張她和夏妝合影的相片也帶走了。臥室裏已經沒有了這張相片，它過去擺放在靠近床頭的櫃子上，像一件珍寶顯眼醒目。但現在已看不到了。
它隨宋小媛一起離去，在宋小媛的身邊，隻有它和宋小媛形影不離。
但是我在原來擺放相片的位置上，看到了一封信。
我走過去把信拿到手，發現是我的信，因為信封上歪歪扭扭地寫著：童漢啟。我一看就知道信是宋小媛寫的，因為我認識她的筆跡。我就是認不出她的筆跡，我也知道是宋小媛寫的，因為別人不可能把寫給我的信，放在宋小媛的臥室裏。
我把信從信封裏抽出來，像把刀從刀鞘裏拔出來，因為我感覺到這封信的冷酷、尖刻和咄咄逼人，像一把鋒芒畢露的長刀，朝我的眼睛刺來——
童漢：
但願你能發現或看見這封信，如果你還來看我的話。我想你會來的，因為你不相信我會走。你把我要走的通知當成耳邊風，因為你總是以為我醉了。但我終歸還是有清醒的時候，比如現在。比如十年前你孤單影隻到夜總會找我的時候——當你以流浪漢的身份（事實上你也是在流浪，對嗎？）出現在我麵前和向我投靠的時候，我就知道你是誰。別以為到現在我都不知道你是誰，童漢。沒錯，你是童漢，從你變成一名正常的男子時，你就是。但在這之前你可不是。
你是夏妝。
你曾經是女人，是我最好最好的朋友。十一年前你不顧我的阻攔和反對，去做了變性手術。你變成了一名男人——你夢想成真。但由於你的行力違反天命、驚世駭俗，像投向人類最初的炸彈，令蒙昧的人們震聾發聵和如臨大敵，也令你無地自容，於是你落荒而逃或離鄉背井，從這座城市消聲匿跡。你像一隻跌入河裏潛藏的銀狐，連我都不知道你的去向。我雖然沒有去找你，但是我期待你的複出重現。我預感你會出現，在你變得麵貌全非和人們淡化你的傳奇之後。
你真的出現了，當你自稱是流浪漢卻從容不迫地與我調侃和往來的時候，我就感知到你就是誰，或者說你曾經是誰。
你曾是夏妝，或者說你的曾用名叫夏妝，我們曾經是朋友，當你曾是女人的時候——但你卻對我深藏這一切，並且以為我看不出來，因為你已變成濃眉胡須、虎背熊腰的男人！你以為像瞞住了其他人一樣瞞住了我，其實是我瞞住了你，因為我知道你本來的麵目，而你以為我不知道，就像你以為我不知道你清楚我的底細一樣。童漢（我還是叫你童漢吧），你以為我傻，而我也覺得你傻。你想想，假如我不知道你是誰，我會對你那麼好？我那麼愉快地收留你，難道僅僅因為你是無依無靠的流浪漢嗎？然後我提拔你、送你出國，難道僅僅因為我和你上了床嗎？假如你這麼想，你就錯了，童漢。我那麼竭心盡力地幫助你、造化你，是因為我一直把你當成夏妝呀！你雖然變成了一名男人，名字也改了，但你在我心目中。卻什麼也沒有改變。你還是我的朋友，就像我依然是你的朋友一樣，對嗎？假如你不把我當成朋友，也就不會回頭找我了，是嗎？盡管你脫胎換骨，改頭換麵，但我對你的友誼依然不變。如果說有什麼改變的話，那就是我對你的友誼比以往更深厚了。以至於後來發展到和你上床，那是因為我的情誼無以複加！我雖然把你當成夏妝，但是我沒法不把你看成一名男人。你是男人，並是魁悟帥氣的男人。我認定你是夏妝，但是我不得不麵對你是男人的事實。你從我的女朋友，變成我的男朋友。因而男女朋友之間容易或必然發生的關係，就在我們身上發生了。
我並不覺得和你上床或發生性的關係異乎尋常，當今世界同性戀尚且司空見慣，何況我們不是同性戀者。你已經變換了性別，是個堂堂正正而又初出茅廬的男人。而我是一名女人，具體地說是一名羅曼蒂克或水性揚花的女人。我的風流的事你很清楚——我和不少男人上過床，或者說我被不少男人玩弄過，當然，我也玩弄過男人。然而我想我們之間的性關係卻不存在玩弄和被玩弄。我是全身心投入地和你做愛；我想你也是情不自禁。你把男子的童貞獻給我，使我感到或確信你對我的依賴和親密，並因此銘心刻骨。不管你以後跟多少女人上床，我都對你沒有怨恨，因為你畢竟把男子的貞操給了我，更何況你並沒有和多少女子上床。你是個不沉溺於女色的男人，也就是說你富而不淫，況且我們上床時你還不富。你是個窮困寒磣的男人，榮華富貴是後來的事。因為後來我送你去了美國。
我送你去美國那年，你變性剛好兩年，但是從你出生算起，你已經三十歲，我記得你比我大一歲，因為那年我二十九。你重新露麵不久，我就送你去了美國。我為什麼送你去美國？因為我要把你造就成為上層社會高貴體麵的男人，首先你需要包裝。而美國是一件美麗的金邊衣裳，你隻要穿上這件衣裳，才會位顯身貴。
所以我送你去美國。你去了美國。
在美國，在那個天堂也是地獄的國度裏，你著了魔似地追求知識和錢財，像凶猛的鷹隼，又像陰毒的蛇蠍，上天入地，能伸能屈。黃道白道，左右逢源。旅美的四年裏，你不僅拿到了碩士學位，而且還賺了三十萬美元！你成功了。
你成為一名富貴的男人——在往後的這些年裏：你的富貴登峰造極，因為你回到了中國。
越是貧窮或發展中的國家，商人就越興隆。你就是如此。
在中國，你就像一個巨大的蓄滿了水的水庫，把金錢源源不斷地積斂和歸屬到你的名份下。
你成為金錢的主宰。在這個金錢的世界裏，主宰金錢意味征服了世界。而這個世界是男人的。假如你想征服世界或主宰生活，你得首先是個男人——我記得你說過這句話。
今天，你的成就和勢力應驗了你說的這句話。
你是對的，我是說你從女人改變成為一名男人。
假如沒有這樣的轉變，你就不會有今天的騰達和尊貴。你就還是一名女人，就像花、像虹或像我一樣的命運。當一個女人豐姿綽約、光彩絢麗的時候，就會有男人癡迷和貪婪地追求著、寵賞著；而當女人老去，姿色衰敗、氣韻消逝時候，男人就會絕望地棄之而去。你看我，當我年輕生動、花容月貌時候，有多少男人紛紛拜倒在我的石榴裙下。為了得到我的肉體和芳心，他們就像競技一樣使出渾身解數，因為隻有他們當中的最強者，才能得到我的靈和肉。我就像一項非常的大獎，誘使男人們來競爭和奪取。他們爭奪我的本領，無非是權力和金錢，誰的權最大或誰的錢最多；誰就最有可能得到我！是的，我和很有權的男人睡過覺，就是那個當過市委書記的男人，這你知道。十幾年前，他因為受賄被判了重刑，六年前聽說已病死在監獄裏。他入獄不久，我就跟了那個十分富有的香港男人，這你同樣知道。還有你不知道的，但是我不告訴你。總之他們是一些很有勢力的男人，像你今天一樣有勢力。但是我和你相好時你窮途末路、一貧如洗，在豪強闊氣的男人中你就像夾在大艘船艇中的一隻皮筏。但我卻願乘上你這隻皮筏。在所有我和有過關係的男人中，惟有你我什麼也不圖。你是惟一無需用權力和金錢參與競爭而又是勝者的男人。
然而當初你雖然不是靠金錢和權力博得我的歡心，在手段上你和追逐我的男人不同，但你的居心和欲望其實和他們一樣，那就是和我享受生命的浪漫和風流，當我像一朵鮮花美麗芬芳的時候，或當我像一道彩虹奪目迷人的時候；而當我的容貌衰老我的姿色減退，你也和其他好色的男人一樣，對我這名人老珠黃的女人失掉了興趣。難道我說的不對嗎？自從皺紋爬上我的臉，自從我過了三十五歲，我就像一隻沒有了漂亮羽毛的鳥一樣，感到孤獨和冷落。沒有誰願意和我飛翔，就連你也越來越疏遠我。你忽視我的感情，甚至拒絕和我做愛！你再也不像從前那樣善待我，給我體貼和溫存。你總借口和推辭說因為你忙。不，不是因為你忙；而是因為我老了，我的美麗不複存在；就像花花公子手中的錢財，在無度的揮霍中消耗殆盡了！我失去了曾有的美麗，這是我的財富。對一個女人來說真正的財富是她的美貌。她長得越美，她擁有的財富就越是巨大！一旦她的美貌消失，她的苦難也就開始了。這是一個作家的名言，卻也是我的體會和生命寫照。
是的，我的苦難生活從我失去美貌的時候開始。
這是沒有結束的苦難，因為我失去的美貌無法挽回，這財富不能重新創造。在我銀行的賬戶上有我五輩子都花不完的錢，但這都不起作用。因為這些錢再多，能買十幢高樓大廈乃至可以建造一座新的城市，但是卻不可能買回一個女人的青春年華，甚至都不可能抗拒或延緩一個女人的衰老！一個沒有美貌、婚姻、子女的女人，就算擁有黃金萬兩，而其實是一無所有！我是一個一無所有的女人，我沒有婚姻，就更談不上有子女。三十五歲之後我沒有了美貌。我相信而且指望的一次愛情又像一堆風雪中的篝火：我愛的人我依然愛著，而愛我的愛情已經冷卻。
童漢，你不愛我了，我相信這是真的。或許你從來就沒有愛過我。你變成男人之後，十年來對我的依依不舍，隻不過是對我的依賴和報答，因為是我支持培養和成全了你！在你奇跡般的生命和事業中，有我為你付出的血汗和恩愛，所以你感激我，但是不愛我。你花近幾十萬美元買的兩部豪華轎車，你使用一部，而把另一部送給我時，我認為你是愛我的，因為兩部轎車一模一樣，像一對不分彼此的情侶。我欣接然受這部車子，我認為這是愛的一種表達。現在看來未必如此。