和我一樣習慣於來去無蹤
我需要慢慢地等著火車開過來
在這之前，需要耐心地等待公交車
然後再等半個小時，換乘另一輛中巴
鄉親們還在緩慢地忙碌著
運送稻草的手扶拖拉機
已經習慣了零零星星的遠行人
暫時的離開。清冷的候車大廳
檢查口關心著行囊包裹的身體狀況
售貨窗掃描著旅客的外表
報站的普通話說列車就要到站了
土特產走與不走是土特產的事情
我走與不走是身不由己的事情
然後還要緩慢地經過十幾個地名
去一個你不熟悉的小站下車
我告訴自己，我不急躁
然後閃身潛入那輛軍綠色的火車
●黃昏
閉上眼睛，像黑夜一樣睡去
讓星星點點的亮光孤掌難鳴
這是沂河岸邊的黃昏
我在回家的路上走累了
想停下來，我想聽一聽沂河的水
今晚的聲音和以前有什麼不同
好多青春的時光早已流失在身後
我信馬由韁的生涯，途中的窘迫
讚譽，沾花惹草的跡象
一次次背離了母體的願望
很多時候，我羞於談及一條河
她羊水般蕩漾的慈愛
黑夜的顏色在加重
潮濕溫潤的空氣一層層聚了過來
我累了，想躺在這裏踏實地睡上一覺
依賴耳邊這河水
還能夠似夢非夢般，趁著夜色
像撫摸從前那個光滑的孩童
清洗我身上沾染的塵垢
●柿子樹之歌
春天的柿子樹長出青嫩的葉子
這是時間老人在早晨
又一次醒來。它們身上披著許願的絲綢
是紅喚醒了綠，而綠必然在秋天
給紅點亮一盞盞因果的燈籠
在北方的山上，有太多這樣的柿子樹
重複著從青澀到紅熟的過程
似山間的懵懂少年
任意提取光陰之水，滋潤臉上的滄桑
它們的根部，有許多重水在下沉
甘願到萬年溶洞裏去煉乳
柿子樹用枝幹和根，同時看到光影和暗斑
對時間的放縱與凝聚
它們在流逝中嚐遍苦難，也積蓄了
生長的快樂
柿子樹的蒼老在於季節頻繁的交替
風霜雨雪的感化，在世的疲憊與珍惜
春風中花粉聚攏又散開
一邊受孕一邊向渴望受孕的人們
傳遞這樣的消息：枝條的秒針
樹幹的分針以及根部緩慢的時針，分別是
抵達時間終點的三種途徑
●蒼生
我的朋友說，在城市的電子眼裏
有些人拐進一條巷子就再也看不見出來了
而巷子的另一頭是封閉的。他接著又說
在大街上熙熙攘攘的人流中走著的人
有一些其實並不真實
是幻影，他們同樣能去購物，去參觀畫展
去電影院看大片，或者回眸一笑
留一個漂亮的背影，讓你念念不忘
朋友是個心理谘詢師，他講出的很多故事
近乎傳奇。我還有一個朋友
研究風水和仙蹤，他說靈山下有兩條蛇
修行了三千年，竹泉村以北的鏊子山下
也有一條，修行了七千年
我隻能給你講毛豆豆的故事，猴子大哥的故事
貔虎精想吃大妮二妮的故事
玉米煎餅卷雞蛋的誘惑與一尺布票的故事
有時候，我覺得自己還是一個
跟在祖母身邊要糖吃的孩子
怎麼說著說著就老了，老得一塌糊塗
老得像一個行蹤不定的幻影
隻記得夢蝶，千裏走單騎，潯陽樓上題反詩
數不清多少次鋤禾日當午的身世
我對朋友說，請如實相告，我還有多久？
我對另一個朋友說，選一處上好的洞穴
讓我能夠往返人間
（《春天來信》，尤克利著，中國文聯出版社2013年3月第一版）