我隻懷疑這個無法回避的事實

父親他在一張小床上躺了下來

卻再也無法像平常一樣快活地醒來

●墳上草

我總會想起那些高矮不等的墳上草

曾經年少的我割草時總要碰上它們

對於那些厚厚的墳上草

我常常要膽怯地站在墳上收割

年久未添新土的老墳上麵鑽滿了洞

我害怕不經意間有蛇從裏麵鑽出來

到現在已是十多年了

我未曾再到田野裏去割草

許多安放在山嶺薄地上的墳墓

都在我的眼前一閃而過

其中父親的墳墓就是它們中間較新的一個

兩年前我們把父親安放在這山坡上

姑姑們圍著墳墓撒下五穀

當春天一個個來了又走

墳上的草也逐年增多

在那些深深的草叢下麵

父親的墳墓有了開始塌陷的跡象

●給父親

父親,此刻,正是深夜

你不知道我正在給你寫詩

你曾不屑一顧的詩

父親,我寫給51歲的你

寫給昨天被病痛折磨的你

寫給今天奄奄一息的你

寫給明天變作一盒骨灰的你

父親,今天你是魁梧的血肉之軀

明天你主要由那些黃土構成

父親,即將分別了

我還會遵照你的囑咐

把你葬在村北的小山上

挖兩米深的坑

埋下你的骨灰盒和那把長著鏽的剃須刀

父親,你到了那邊

請你照顧好奶奶和爺爺

保佑你的兩個兒子和不足周歲的孫子

父親,就此停筆

最後,祝您在那裏萬事如意、身體健康

●再給父親

父親,這是我給你寫的第二首詩

我打算總共要給你寫51首詩

像送殯那天給你包的歲餃子

也是51個

每一個代表著你一歲的年齡

父親,在這首詩裏

我要寫到你留下的遺物

你坐過的沙發

現在還被我們坐著

你留下的鍁、杈和犁

我也一直使用著

那輛破舊的手扶車

弟弟也整日地開著、轟鳴著

父親,你留下的這些

我們照單全收了

父親,你留下的兒子是我和弟弟

我們把自己的生命也收下了

●雪從天空中飄下來

那是灰暗的雪從天空中飄下來

落在我的那個黑瘦的村莊裏

落在父親的那個窄小的墳頭上

父親,你在裏麵可安好

這麼冷的天您一定要把毛衣穿上

再套上那件灰色的外套

父親,雪天裏您冷不冷

母親讓我端來一盆炭火

你走近些烤一烤

父親,今年的雪很大很大

我把你收獲的種子都種在地裏了

現在麥苗青青,勢頭正好

父親,你今夜宿在此處

雪將把你覆蓋

明早你將渾身是雪,不辨南北

●宿命

多年以後

我還是那個與自己最陌生的人

衰老、疾病、瘟疫都留給了我

榮耀和自由都離我遠去

我還是要活在自己的宿命裏

一直到老,一直到老

哪怕我要在中途死去

哪怕我已經死過數次

我依然相信我的宿命就是一封信

那封無字的信

也是宿命的

它從遙遠的天邊寄來

然後,還要烙上我們各自的印記

以顯示各自的人有著不同的宿命

即便相同的宿命

他們每個人也會流下不同的淚水

(《辰水詩選》,辰水著,黃河出版社2013年4月第一版)