第七章 都市裏的精靈（二）
出世與入世
以出世之精神做入世之事情
他兩手插在褲兜裏，抽象地走著——如果走路也可以用抽象來形容的話。他一句不提他的公司他的店鋪，更不像一些大老板慣常用數據說話。他淡泊、瀟灑、不經意，像雲，又像一位超然物外的藝術家。
神林先生先帶我看公司門廳裏孤零而突出地擺著的兩把連體椅子，西班牙著名藝術家的作品。然後他帶我在公司樓上樓下一間間屋子看，看每一間屋裏陳列的畫或雕塑。每一件都是他從英國、美國、法國、希臘、印度、瑞士、黎巴嫩、玻利維亞、墨西哥、土耳其、澳大利亞、伊朗、比利時、意大利、智利、韓國、中國等國家購來的。
辦公室，乃至13間大大小小的洽談室，沒有不掛著畫的。又大都是抽象畫，讓人自由想象，一間間屋子就變得無限大了。
他覺得印象派的畫，帶點強製的感覺，而他最不能接受強製。他當年參加學生運動的時候，就有人說他無政府主義。
同是抽象畫，他也怕雷同。所以不在一處多買，要在世界各國買來。門廳一側，有一大幅中國書法，是佛教的心經。行書漂亮如美術，流動如音樂。世上的事物，本無需一成不變，不黏滯，常流動，多創造，便好。
二樓有一間圓形大廳，隻在中間背靠背地陳列4把從歐洲買來的椅子，當然又是藝術品。4個椅背組成大廳的一個軸，就覺得大廳眼看就要旋轉起來。市民要在這裏辦展覽，這就是展廳。不辦展覽的時候，這個大廳本身就是一件叫人遐想的大藝術品，供人參觀。
有人看卡斯美公司總部像一個藝術館，說神林社長這是要幹什麼？
而神林先生想，這麼好的房子能不能讓盡可能多的市民享用？而我在公司上下看抽象畫，總在畫裏看到神林先生。看到他抽象畫似的經營方式，看到他無拘無束的想象，和有板有眼的關懷。
他讀過一本書，叫《兒童共和國》，寫一位西班牙神父培育各國孤兒的真實故事。他讀後聯想到美國電影《少年之街》和前蘇聯馬卡連柯的書《教育詩》。他向員工們推薦《兒童共和國》。三十多名員工去了西班牙實地考察。
後來，神林先生終於和這位西班牙神父會麵了。
我說，你和這位神父一定有很多的相通。
神林先生笑：有一點不同——神父光花錢，我還得賺錢。
讀了《兒童共和國》的神林先生，一直想為築波的孩子們做事。明治時期日本到美國的第一艘船修複後，要從築波開往長崎。神林先生兩次把築波所在的茨城縣的孩子們，送上船。
比超市更大的，是超越。
“希望大家都幸福。”他說。
前年神戶大地震。他派卡斯美的6個人帶了款項趕到那裏，幫助日本最大的“生活協同組合”救濟災民。“光同情不行，要伸出手來。”他說。同時也要員工看看，人們是怎樣從地震中站立起來的。
好像抽象畫一樣的神林先生，以出世之精神做人世之事情。
怪不得神林先生學會的一句中文是：為人民服務。他很認真地說，企業不講利潤是不被欣賞的。可是，我們又講奉獻，又要講利潤，這樣是不是有點滑頭？
我又想起我在一家日本料理吃的一道甜豆沙，叫作：善哉善哉。
一個很大的問題：賺了錢怎麼用？
1978年，神林先生40歲那年，作為訪問學者應邀到中國人民大學講學。那時，不管去哪裏訪問，下了飛機第一句話講什麼，都有人給他規定好。如果參加會議，翻譯又按自己的意願講，把自己的話安在神林先生身上，成了翻譯想講什麼就算神林先生“想”講什麼。
神林先生這樣特立獨行的人，就再無興趣學中文了。
就學會一句“為人民服務”。
或許這句話本是對他的心聲的一種回音？
雖然不喜歡學中文，但是又非常喜歡來中國。他的部下笑著說，有時候神林社長差不多誰也不告訴就飛了，等他回到築波，大家才知道他又“偸偷”去了趟北京。
我想，神林先生這個北京情結，或許正是從1978年開始結下的？他和北京商委簽了5年的合同——從1994年起，每年免費為北京培訓超市員工。迄今已有三百多人從北京到築波的卡斯美培訓中心。
老是有人問神林先生：想不想在北京辦超市。神林先生很明白地說不想。他僅僅隻是想為北京培訓員工。這樣，就一直有北京的、日本的人問他：他為北京這樣花錢是為什麼？
神林先生常常笑而不答。
或者說：在這麼做的過程中你會一點一點明白。
或者說：隻要對北京確實有意義就行了。
或者說：跟你們講也不懂。
有人說，北京是中央政府所在地，中國政府不懂市場經濟。神林先生說，中國政府懂市場經濟。有時候行動上沒按市場經濟的規律去做，也隻是裝不懂。中國很希望與國際接軌。我們希望的，是讓大家都幸福，希望大家用自己的手創造自己的幸福。卡斯美超市的宗旨是對方的幸福。
我明白，卡斯美社長的宗旨是對方—切有緣認識的人——幸福。
培訓人，如果完全沒想到回收，也不是。“如果能回收，我想也不是在我活著的時候。”神林先生說。
我又追問：是不是想把北京超市的水平跟世界水平拉齊了，再競爭？也就是說，等北京超市有了競爭資格了，再在同一起跑線上公平地、看得見地競爭？
神林先生為北京超市培訓員工，本是義務勞動，是超級義工。而且我覺得，他自己也未見得明確想過這是為什麼。當他反問人家你問這個幹什麼的時候，很可能他自己也不是一句話能說清楚的。
卡斯美已為韓國二十幾年無料（免費）培訓超市員工。隻在去年開始，才象征性地收一點料——也是希望對方付料後更珍惜這個學習機會。
在卡斯美培訓中心，神林先生對來自台灣的學生們說：“台灣的學生來日本，應該站在日本看台灣；回台灣後，應該想日本。”那麼神林先生自己，一定是經常站在美國看日本，或是站在日本看中國。卡斯美生意越做越旺，神林先生麵對的新問題也越來越多。其中—個很大的問題：賺了錢怎麼用？
神林先生說，如果賺了錢怎麼用都不知道，那就不要去賺錢了。
從投人金錢和時間上來說，現在他顧不上的，或許恰恰是他的個人愛好——圍棋。
一百多座寶島的聲音
我們在榻榻米屋裏互相鞠著躬，說一句話又互相鞠躬。好像我夜裏趕到築波旁土浦佐賀醫生的家裏，是專門來鞠躬的。
我總覺得，日本還有一些很可以向世界好好介紹的事。譬如榻榻米，譬如鞠躬。在榻榻米上睡覺，軟硬適度，對人體最佳。經常在榻榻米上坐下站起，又是很好的全身運動。我小時在上海，就想象最好不要那些占地方的床，都睡地上。當時並不知道有榻榻米一說。這次來築波，去看了榻榻米的製作，覺得如果世界上很多人懂得了榻榻米，那麼席夢思怕隻好屈居第二了。
人們相見問候，西方人擁抱接吻，中國人緊緊握手，日本人互相鞠躬。接吻和握手，難免不傳遞病菌。而且，接吻應該距嘴唇幾點幾公分或是距眉毛幾點幾厘米，或是握手應該幾點幾秒鍾剛剛好，都得勞神費心。握手時間長了像傻冒，時間短了又太傲。隻有練躬，整個上半身彎將下來，誠心誠意又保持距離，健身活血又非常禮儀。
18日夜裏，我在榻榻米屋裏和佐賀醫生來回鞠躬。
然後在榻榻米上坐下，喝浮萍——我是說，喝日本茶。1984年第一次在日本喝這茶，覺得好像喝浮萍。現在聞著一碗茶末的青青草味，覺得也好喝了。
佐賀醫生家，實在是非常日本。不過他幵口就對我說這裏從幵始就受中國文化影響，尤其受中國傳來的佛教的影響。他身上，有一種根深蒂固的向一切人學習的意識。他說你這麼大名氣的人能到我家來，真是很榮幸。他是字字真誠，而我是陣陣羞愧。我想說，我其實名氣不大，還是想說其實是我見到你很榮幸，還是說名氣與人的實際不一定是一回事，你這樣默默耕耘的人才應該讓很多的人知道，還是說名氣不名氣，其實做自己的事就是了。
有時候真覺得，所有的話全是廢話。人和人之間，相通不相通首先不是語言，是心靈。
佐賀醫生是卡斯美社區活動三人審查委員會中的一員。他本是醫生，天天在他的診所聽病人的傾訴。他用質樸良善的心去呼應最普通的市民。一些當過藝妓、乞丐的窮人，如今老了，病了，偏能有樂觀的心境——我們沒有什麼社會地位，但是我們並不給人帶來麻煩。他們不憎恨他們的命運，而是以自己能從苦難中活過來覺得自信。他們爽直敢說，語言生動。佐賀醫生說，往往越是有優越的社會地位的人，越是不講真話。好比一些大公司的退休職員，反而沒精打采的更不會有精彩的語言。
那些來他診所看病的老人，一個人就是一部土浦史。有一位老太太，背駝得快成90度，生病期間很痛苦，一直得到佐賀醫生的關照。她小時候，父母因為養不起她，把她裝進麻袋想捂死扔掉。但她沒死。這事，是她長大後母親自己告訴她的。她說她不恨母親，她最愛母親。那一次母親想扔她也是沒辦法。母親一直愛她，她出嫁後母親還送雞蛋和米給她。直到臨死前，她一講起母親就要流淚。
佐賀醫生說，這位老太太，用她善良的眼睛看到了別人看不到的世界。“她是一座寶島。”
又有一男子，坐過四次牢。佐賀醫生天天去他家為他治療。那男子很想對一個人講講自己這一生，可是一直沒有一個能激發他講話欲望的人，直到佐賀醫生的出現。
對佐賀醫生傾訴的老人有一百多位。佐賀決定寫一部書：《故鄉土浦》。要不要關掉診所專門寫作？不，正是因為肴了這個診所，他才號到了土浦的脈搏。
佐賀醫生的父親也是醫生。他知道了兒子的決心，就做了個決定：學畫。就從現在60歲開始，好為兒子的書做插圖。父親學了3年畫，兒子寫了10年書。一部因為有了這樣生動生活的插圖，叫人不能不看文字；因為有了這樣翔實親切的文字叫人更得細細品味插圖的大書，問世了。
佐賀醫生采訪過的一百多位老人，都不在世了——隻在他的書裏。他們就永遠地活下來了。佐賀醫生隻要一打開書，就能聽到這些老大爺老大媽的聲音，這一百多座寶島的聲音。
和佐賀醫生談話，越談越覺得自己在變小，對方越長越高大。為一本書，一個城市，用10年的心血！佐賀醫生寫的書，就是我們叫作報告文學的。什麼叫報告文學？那是心血，那是生命，那是不屈不撓，那是一往無前！
佐賀醫生又寫了多部書，翻譯成多國文字。而他的職業還是：醫生。還有，卡斯美社團活動審查委員會委員。當然，這第二職業完全是義務勞動。卡斯美選擇佐賀醫生和佐賀醫生選擇卡斯美，都是順理成章。從佐賀醫生，我更讀懂了神林先生。
我聽到這兒那兒的聲音：神林社長老是為人著想做什麼？我看到神林先生笑而不答。他的眼睛，帶點朦朧，帶點超然，幾多智慧，幾多奠測。那意思好像是：說出來你們也不懂。
金色加拿大
紅個嫩，黃個透，藍個純。藍天的背景下，我好像看到了色彩的博覽，各種色塊的楓葉堆聚成山，堆聚成峰。又像一張美麗的大幕，把世界圍住。整個世界暖色融融。冬青也瘋紅，鬆樹也柔美金黃，不像天生像人工。那是什麼樹？沒有樹葉地摻在楓樹群中霧也似的朦朦朧朧。這裏美得叫人覺得無一不美，沒有樹葉也是一種美，一種獨到一種特立獨行。白樺依然地白，越發地白，越發地點綴這個世界斑斕繽紛。每個人都鮮明單純，大地才這樣的色彩紛Mo
嗬，我想起加拿大的國歌：嗬，加拿大！
國會山裏的大蘋果
“零存整取”，打一國名——加拿大。
我覺得加拿大比起Canada更像Canada，也就是說，“加拿大”這個譯名很像這個國家歡迎各國移民的包容和大度。
據說當年荷蘭女皇帶著身孕逃難到加拿大首都渥太華。荷蘭的傳統是生女才能繼承皇位，但必須是生在本國的。加拿大就立刻指定女皇居住的那一塊土地歸荷蘭，插上荷蘭國旗。後來，女皇在渥太華的“荷蘭”生下一女。以後的每年春天，荷蘭女皇都為渥太華、為加拿大運來大批鬱金香。
在一個晴朗的上午，我們走向渥太華的國會山。當我們一步步走近它的時候，一個問題越來越大地擋在我的眼前：我們能進去嗎？
門口有一些人正要進入國會山。一位女性顯然是國會工作人員，我對妯說：“我們從中國來，可以讓我們進去參觀國會嗎？”她和氣得像一隻大蘋果，對我們說一會兒有個參觀團，我們可以跟這個團進去。“大蘋果”又關照裏邊的服務員，為我們準備兩份中文說明書。
我，一個從中國來的外國人，就這樣簡簡單單地開始參觀加拿大國會，可以照相，甚至還有個小賣部。主要出售有國會山標記的各種商品、國會兼營小賣部，並不降低什麼，反而覺得更加平易、親和。
走向國會圖書館的時候，有人叮囑圖書館內不能拍照。我不明白為什麼圖書館那麼神秘？在一層層19世紀的拱頂下，有一個顯得那麼小的門。推開那扇小小的門，便會有一個小小的——不，天！這是什麼地方？我好像走進了一幅名畫，一幅輝煌的經典油畫。那闊大燦爛的三層樓的圖書館，好像歌劇院的三層包廂。一本本書像一個個貴族，坐在一層層一格格“包廂”裏，俯視著一個個走進來的Ac
不少圖書館工作人員在工作，沒有一絲聲音。當然，油畫裏的人怎麼會發出聲音呢？感覺中，這些人隻是在白天會動，夜裏一定會被定身在這幅油畫裏。而名畫，自然不能拍照的。
電腦可以取代圖書館的庫存，但是，電腦永遠不能取代圖書館的雍容華麗。
走出圖書館回頭再看看那扇小小的門，想起那“芝麻開門”的童話。好像隻要在山前叫一聲石門開，山洞就大幵了，裏邊堆滿了耀眼的珍寶。
離開國會山的時候，是中午12點，國會山的鍾聲響了。我以為，或許國會山上會旋轉出一些跳舞的木偶。我浸在好聽的音符裏，盯著國會山看。沒有，沒有跳舞人。我隻覺得我自己旋轉過了，舞蹈過了，陶醉過了，蕩漾過了。
瞀察和小店
多倫多遠郊的一方空地上，停了一輛警車。一個兩歲小孩奶聲奶氣地嚷嚷著，用雙手拍打警車的門。他媽媽給他塑料奶嘴也不要，哭鬧著就是要迸警車。
警察在車旁笑著看小孩。他高大憨厚，笑笑的眼睛裏灑下一片暖暖的善意。他抱起那小孩，放上車頂，感覺裏，好像NBA籃球賽中，球員把籃球放進球筐那麼居高臨下。小孩掛著淚水就笑了，笑得大張著嘴，流著冰糖樣透明的口水。孩子在聱車頂上圍著車燈爬來爬去，好像那警車頂是兒童遊樂場。警察站在車旁做保護，好像遊樂場的服務員。
我取出照相機正要拍警察和小孩，警察謙遜地躲開。我邀他一起照，他立刻就走過來。
告別警察和小孩，我們的車開進一個陌生的小鎮。
我們在小鎮隨便走進一家家商店。有家布店賣一方方小花布，很好看，我想或可用來做洋娃娃。牌上寫著一元錢4條，我挑了4條去交款，對方說不對，一元錢10條。我說那上邊寫著一元錢4條。對方說你再去拿6條，因為是剛剛變成一元錢10條，那牌子上還沒來得及改。
這樣一個私家小店，就—個婦女。顧客自己願意拿4條就給一元錢，本來她收下錢也行了。所謂的4條或者10條，還不都是她自己定的？然而，她就像恪守法律那樣恪守自己製定的價規。
轉進另一個私家小店，有一半是舊物。舊物獨有的品味往往是新商品很難具有的。一種小碟，玲瓏精巧，上邊貼著條：一元。兩隻疊在一起，我拿了一隻。交款時，店主叫我再去拿一隻。我說我隻要一隻，店主說一元兩隻。我說這條上寫著一元一隻，店主說這碟兩隻疊在一起收一元。哦！
鋪在森林裏的地毯
我們走在窄窄的小木橋上，橋是用木條連成的，走起來一步一晃，有一種搖動的快感。手撫著兩邊的蘆葦，好像撫兩邊的琴弦，密密的琴弦。望遠看去，對著陽光的蘆葦蕩，一派銀白；背著陽光的蘆葦蕩，一片暗黃。銀白沙沙，暗黃悉悉，沙沙悉悉，了無人跡。
隻有我們。
再往前，是原始森林7。腳跟前，有大動物走過的腳印。前邊有幾棵倒下的柳樹，令人想到一種不屈的生命感。
我想，老柳樹容易成精，到夜裏或許就變成美人了。反正一個人我是絕不敢來的。
我們已經走進了原始森林。當地人用鋸木廠的下腳料加工成又薄又小的碎片，在林中地上鋪成小路，腳踩在上邊又防潮，又保暖，又鬆軟，好像環保地毯。一棵棵砍下的樹隨意地放在碎木片的路邊，一路放過去。遊人踩在“地毯”上，順著一棵棵樹往前走。
我們在原始森林裏自由地走去，願意走多遠就走多遠，越走越遠。我偶一抬頭，看見前邊露出一片開闊地，咦，亞軍有一輛白色轎車。咦，那不是我們的車？
原來，那碎木片的路，那一棵棵樹，就是引導遊人從那頭走進，從這頭走出的。
我覺得加拿大好像那種老實人，做得很多很好，但不張揚，不為人知，評不上先進——當然，我講的隻是我的感覺。聯合國評選最適合生存的國家，加拿大卻連續4年被評為第一。
現在，我的眼前恰似一片蘆葦。陽光下，微風裏，銀白的蘆葦翻卷，好像銀白的寵物狗快活地翻動著它的卷毛。
諸神去的地方
我霧裏夢裏地睡著了。不知怎麼醒了，眼睛一睜，左邊小路旁，有一家門上寫著Antiques（古玩店）。“眼睛一睜就是一家Antiques！”我喊。
多倫多遠郊的這片村鎮裏，有幾十家Antiques（其實更多是賣舊物的店），幾乎有小鎮就有老店。
我剛來多倫多時，走過每一間工藝品店都興趣卜足地進去看。後來越看Antiques，越覺得新工藝品不耐看。古舊的物品做得這麼精致，下這麼大的功夫。而高科技使世界變得簡練劃一，現代化也帶來了生活的快餐化。那種精雕細刻，已經留在曆史的塵埃中了。
然而，人總要追求品質和韻味。
又到一家店，牆上寫著賣禮品和古董。朋友說：“如果是新的馬上開車走！”我喊：“Yeah！”果然都是新的，琳琅滿目又有點一覽無餘。我們馬上進車再往前開。在路邊找到家Antiques，很大。牆邊一個空間還賣咖啡、糖果和湯料。這些小食品粗看過去，竟也如Antiques般地古典。每一小塑料口袋的湯料都用印製精美的硬紙套上，再係上—根緞帶。每一塑料口袋糖果，更是裝在各種格子布袋裏，係上蝴蝶結。
再一家Antiques，也很大，我走進洗手間，居然洗手間的牆上也掛滿古董，都有標價。讓你在洗手間裏也可以估量古董，買或不買。而洗手間，也如一件大Antiques似的，叫你不忍離去。
我曾看到一些刻著1978年的盤子。這裏的人把六七十年代的東西都作為Antiques來珍藏。也就是說，六七十年代的人很知道把東西留著成為Antiques。
在小鎮上一路走下去，一個柵欄、一個信筒、一塊標牌，都叫我的眼睛瞪得大大的，好像拍大特寫似的要把這些局部拍下來。小鎮的房子、小鎮的櫥窗、小鎮的布局，都是藝術的、古雅的。
墓地也Antiques化了。每次經過墓地，也要瞪大了眼睛盡可能多看一眼，就覺得那些小塊錯落的墓碑和墓碑上的鮮花、幹花，看上去好像田野裏的Antiques集散地。我還發現，有大片墓地的附近小鎮，往往有更多的Antiques，既有古人，就有古物。在一大片“Antiques集散地”近處，有一個叫Port Hope的小鎮，我們找到的Antiques店有4家。後來從一份材料上發現，這個鎮專賣和兼賣Antiques的店，有20家！
在小鎮的街上，常常看見老夫婦相偕相伴地散步，兩頭銀絲，兩張曆史書一般寫滿了故事的臉。小鎮的店裏，也最多老年人。年輕人得去城裏工作，退了休，才能到小鎮安居。小鎮上的居民，有充實的人生經曆和殷實的經濟積累。小鎮的品味、氛圍遠在大城市之上。這個Port Hope，有百貨店、眼鏡店、服裝店、理發店，乍一看都是工藝品店。櫥窗裏幾片楓葉、兩紮秫秸、幾段原木、幾枝花束、洋娃娃、蝴蝶結……咖啡店、冰淇淋店也都兼賣工藝品。不知道是買工藝品兼吃冰淇淋，還是喝咖啡也買工藝品。
我們隨便走進一家快餐店，惟一的服務員也是“曆史書”——一位老婦人，但是她有少女般的身條和少女般的輕捷，小鳥一樣在餐桌間滑行。店也美麗，菜也迷人。我禁不住問這位“曆史書”能不能送我一份菜單？她歡笑著，說問問後邊的廚師有沒有多一份的。一會兒廚師來了，又是“曆史書”，一位年長的男子，也是青年般地鮮亮歡樂。他可掏地笑著，把一份裝著硬塑膠套的菜單送給我，還讓我留下北京的地址，說以後如果換了新菜單，好再寄給我。
我注意到這裏有個厚厚的留言本。我寫下自己的名字、地址，寫了兩句感謝的話。我笑：一百年以後，這個留言本也是Antiques了。
走出餐館看店名，哦，叫Olympia（奧林匹亞），那是諸神去的地方。
百年後，有人翻開0ympia餐館那個留言本，會想，這麼蹩腳的英文是誰寫的？哦，一個中國來的外國人。這是個男人還是女人？怎麼會找到這個小鎮上來的？為什麼這麼喜歡我們的小鎮呢？
阿甘在長椅上等你
Niagara Fa U So明明是尼亞加拉大瀑布，不知為什麼，我上學時的世界地理課本上，總寫著尼加拉瓜大瀑布。
不管是尼亞加拉還是尼加拉瓜，都隻是一個符號，美加的人大概是嫌Niagara這個詞太長，一概地簡稱為Lake Falls，湖瀑布？瀑布湖？每秒鍾有千千萬萬噸水從堤上衝下湖裏，濺起厚厚的潔白的水堆，好像厚厚的積雪。好像大瀑布玩命地往下衝，就是想衝化這些“雪堆”。
“積雪”旁的水，綠個透，綠得嫩，綠個難以想象的綠，好像隻有用人工才能造出這樣亂真的綠。世間的物如同世上的人，太真了別人會以為是假，當然假得太地道了又可能被信以為真。如果說智慧的痛苦，是孤獨。那麼真誠的痛苦，是誤解。
綠得似假的水，和白得如雪的水相交相摻。綠水盈盈和冰天雪地，嫩綠和雪白，染出一派最純淨美麗的色塊。
千噸萬噸水衝下濺起的水霧，連接雲天。上邊是雲，下邊是霧。雲霧衝天處，沒有瀑布，隻有雲霧，天地一霧。如果說雪是從堤上衝下水的，那麼雲是從水裏送上天的。漫天雲霧擋住了霧後邊的世界。陽光打在霧上，水氣白亮成鏡，一麵頂天立水的耀眼巨鏡。
千噸萬噸的水聲隆隆，又像車間裏機聲隆隆。大瀑布如織布機，厚厚的水流，好像織出的厚厚的布匹，萬千布匹傾瀉下來，弧形地下，蓬鬆、柔軟、溫厚。大瀑布叫人感覺到的，不是危險，而是吸引。而是想投身其中的欲望！
那一定是淸爽、豐厚，豐厚的清爽，清爽的豐厚。如果從堤上順瀑布而下，騰為水，騰為霧，騰為夢，騰為英雄頌。190年，一位總有七八十歲的老太婆鑽進一隻木桶，乘桶漂流，順堤衝下。木桶衝到灘邊，人們把木桶拉上岸，打開桶蓋，居然老太婆從桶裏鑽了出來，手裏還抱著一隻喵喵叫的貓。那隻貓原先是黑色的，可能受了過度的驚嚇，出桶時變成了白貓。
像這種老太婆曆險記在中國發生的概率就太低了。我朋友認識的一位美國婦女，她的5個子女分在世界各地。她90歲了，腰彎得像蝦米。但是她從來不要人陪，一個人飛來飛去地在5個子女家走動，好像巡回大使。在加拿大，七八十歲的人單身旅行很平常。但是中國人常常到70來歲就聲稱自己老了，不能一個人走動了。
不喊老的人就不老。生命是在動態中激活的，人類是在創造中延續的。
還有各種人“乘坐”各種特製的罐啊球啊船啊的從大瀑布直瀉而下。或者在瀑布兩岸拉上鋼絲，一根鋼絲下邊，是尼亞加拉瀑布，一根鋼絲上邊，是探索向前的腳步。