國王和王後
我12日趕到杭州，住下，打開電視，看到的是決不休閑的紐約皇後區大火，熊熊的火勢把大火之外的一切都隔在外邊了，不管是報告文學論壇還是休閑經濟論壇，都不複存在了。13日晨，我和美國休閑教育工作者和學者機構主席托馬斯夫婦共進早餐。托馬斯不會中文，昨晚沒打開電視，今晨才聽說紐約又一次飛來橫禍。是撞了四幢樓？他問。不，是12幢樓。我說。他聳起肩，攤開雙手，我也攤開雙手聳起肩，在肩和手的對話中，訴說著深沉的不安和無奈。後來，托馬斯走上講台，講到人類擺脫恐懼是旅遊休閑的前提，自己是休閑的基礎。在皇後區的熊熊大火的背錄下，托馬斯在強調幽默感。
會議結束的那一天，我又和托馬斯夫婦共進早餐。托馬斯他們
寫文章，人們對他們很好，他覺得這樣他就是國王，他夫人就是王後。美國國家休閑研究院前主席傑佛瑞？戈比教授也坐到我們這一？桌來。托馬斯說他和戈比認識40年了。我說那你們真是friend（老朋友）了。戈比笑，說托馬斯是old（老）他是friend（朋友）。我大笑，我望著國王、王後和他們的老朋友，心想人類啊，如果更多一點幽默感，本可以減少很多障礙、很多磨擦、很多恐懼。
16日從杭州回到北京機場，我抱著一隻半個我這樣大的狗——浙江買的狗。同行的世界休閑主席傑拉德？凱尼博士讚歎這狗，叫我不知怎地就和他講了我家的娃娃們，他那麼有興趣地和我討論起Doll的問題，而我，一講我的娃娃王國，我就成了國王，還兼王後。
自由生命
人們啊，多麼需要自由自在地休閑旅遊，獲得不同的生命感受，享受生命的歡樂。人類孜孜以求的其實就是自由的生命和生命的自由。休閑文化體現了對人類的關懷，對人類自由的尊重。休閑屬於和平與發展。世界旅遊組織亞太部主任哈什？瓦瑪在致詞中說，中國不僅會成為世界旅遊的主要目的國，也會成為全球最大的旅遊消費市場。2000年，中國首次達到了1000萬人次的出境遊。到2020年，中國將成為全球旅遊的第四大消費市場。
中國的老百姓用穿著旅遊鞋的腳在為休閑經濟投票。
韓國觀光公社北京支社崔在根社長演講前，笑指身後的“中國休閑經濟國際論壇”這行字，說他喜歡中國休閑這四個字，不喜歡經濟國際論壇這行字，太嚴肅了，不休閑，他不喜歡。這是個多麼自由的生命。
13日上午會議後，一輛輛車載上“APEC”們開到樂園一水之隔的世界休閑博覽園的大牌下麵，舉行奠基典禮。這個論壇的承辦單
位之一杭州寧城集團老總黃巧靈，在典禮上，他說建這個博覽園，是為了促進杭州申請2006年的世界休閑博覽會。如果2006年杭州申請不到博覽會，那麼就請世界休閑組織主席一個人住在這投資20個億的世界博覽園裏。
在這個非常APEC的國際論壇上，黃巧靈的講話真是意外之筆，這種性情的話有很大的衝擊力。黃巧靈這麼說的時候，他身子彈跳著，好像要把他的身子變成一個驚歎號來加強他說話的分量。我想，在這個驚歎號上，再加上一個個已經建成和將要建成的旅遊產業，那分量就重了。新世紀的第一天，宋城集團買了一條船，這條船有個美麗的名字：奧麗安娜。她是世界四大名船之一。她長260米、高52米。她的下水儀式是由英國亞曆山大王妃主持的，她的客人包括伊麗莎白女王，她的航程包括世界一百多個港口。看著驚歎號黃巧靈，我想，一個自由的生命可能迸發多大的力量。
想起歡樂女神
13日晚回到飯店打開電視，或許皇後區掉下飛機是機械故障？股市立刻上揚，那平白無故地死去的人，死去了。
人們對和平和發展的渴求，對生命的自由和歡樂的渴求，一如上揚的股市那樣無可阻攔急不可待。
我的心裏響起貝多芬的歡樂頌：歡樂女神聖潔美麗來到你的大殿裏，你的光輝照耀人們團結如兄弟。
我在海上拉響了汽笛
我上到拖船最高層的右邊，趴在欄杆上看海。欄杆寬寬的，我完全可以從欄杆裏鑽出來“蹦極”。突然，船左右搖晃起來，好像想把人從左邊拋向右邊，再從右邊拋向左邊。有人撥拉了我一下，於是我不知怎麼的就在左左右右的晃蕩中，被人輕輕撥拉進了駕駛室。他用一個最簡明的動作示意我呆在室內。那動作簡明到我都沒看到，隻是感覺到了。我跌向椅子，又跌向牆邊。他還站在駕駛室門口。如果我從室內跌出去，他也會輕輕一撥拉把我再撥拉進室內。
我們一隊北京人，一起在山東省日照市上了這艘船。我和很多同行還不怎麼認識。替如把著門口的這位大漢。我扶著什麼物件站穩後，我對他頑笑：你不會掉下海吧？
我笑笑地望著他。但我吃驚了——他為什麼臉紅？哦，他不是我們北京人？他就是船上的？我居然還問他會不會掉下海，這叫人怎麼回答？他不知怎麼回答，就臉紅了。後來我看到，他不臉紅的時候也是紅臉大漢。
我再不敢說什麼，隻是看著船長開船，我隻看到他的背，他那穿著灰上衣的高高大大的背。他正在把自己的拖船開去頂住一艘巴拿馬船，讓那船調整到和航道一個方向。我好像覺得他是用自己的灰色大背在頂住巴拿馬船，好有力量。
灰色大背身後，有一把高高的木椅，好像飯店裏為幼兒準備的高椅。紅臉大漢或灰色大背都不理會我，幹站著又有點乏味，我於是幹脆坐上了這把高椅，坐在駕駛室裏惟一的這把椅子上，可以看得很遠。我雙臂往椅子扶手一擱，頓時產生一種偉大感——有一次在頤和園，我往慈樁太後坐過的椅子上一坐，雙臂往椅子背一擱，在照相機鏡頭前做出了太後狀。可是那天我穿一件綠色鑲白塊的T恤，照片出來我一看，整個兒一個青蛙太後。
無論如何，坐在灰色大背身後的高椅上，有一種自得的快樂。這時就見灰色大背用右手拽住屋頂上的木把，拉了兩下，拖船響起了兩下汽笛聲。那麼響，那麼遠遠地鋪開在海麵上。我跳下木椅，走到灰色大背身旁，看著屋頂上那個奇妙的木把。我多想多想拉一下。我用手指頭輕輕碰一下木把。我用手又摸一下木把。“你拉一下吧。”紅臉大漢開口了，每個字都說得硬硬實實的，叫我想起山東的煎餅。吃煎餅長大的人，人也磁實，心也磁實。
我怯怯地看一眼灰色大背。他沒說話。我也沒看見他的臉。隻是感覺到，他用沉默的背，表示我可以拉一次。
我伸出右手拉了一下，不響。再拉，還是拉不動。我使勁使勁拉，我整個人我全身就吊在右手上，吊在那個木把上了。我的身體晃來蕩去的。
不不，這隻是我的感覺，我想象中誇大了的感覺。我第三下拉響了汽笛。我把很大的聲音放在很大的海上。我在很大的海上放上很大的聲音。
哦！我一滕老高。
我忽然想，我的傷怎麼好了？來日照前還隻能一瘸一拐地走路。今天上船的時候就覺得行走自如了，而且禁不住地老想笑，找茬大笑。要是在房子裏，這樣的笑對旁人是一種騷擾。但是在海上，麵對這麼大的大海，還有什麼可稱大的？如何地笑，也被一陣海風卷走了。
海風卷去的，連同我的病痛。
我多想說，給我一片海。我想，紅臉大漢會硬實而簡明地說，拿去吧。或許，我已經拿r一片海了，在我拉響汽笛的時候。
今天是我的日子
生病也得意
自己的眼睛要動手術了，很大驚小怪的。到了醫院，才知道這個世界上有這麼多大人小孩的眼科病人。小的很小很小，老的很老很老。坐著站著蹲著擁擠著，好像火車站候車室。我難過起來，從書包裏掏出紙、筆，伸開左手當小桌板，寫，站著寫。我的左眼巳經上了麻藥，閉著，隻打開右眼，好像打開一隻聚光燈。我的筆便在我眼睛的追光中飛舞。快打句號的時候，聽到護十一聲喊：陳祖芬！天，輪到我了，剛才完全進人舞台追光的意境裏，忘了我是在候診室。
我很怕手術。隻是剛才舞台追光一番，我從任人宰割的無奈，旋人一個酣暢淋漓的自由境界。而且有一份小小的得意，有一種小小的成就感。
手術後，我家裏來人來電太多，丈夫叫我外出養病。我住到朋友那兒的一個房子裏。一個人，一隻眼。不能震動眼睛，不能看書看電視。我隻聽廣播，耳朵成了我和這個世界進行交流的惟一通道。不不，我的思維依然在跑跳。我想，把自己當20歲來工作，上帝也隻是用最溫暖的手段來懲罰我——休息。
朋友在電話線那頭說：有事就找我。這句話，本是常用語，甚至是交際語。但是弱弱的在病中聽見這句話，覺得世界那麼溫暖，天空那麼燦爛，人生那麼開心——包括生病。
快樂每一天
有句老話，叫作：人生不如意事常八九。我要加上一句：人生開心事常常有。我切開一隻鹹鴨蛋，有油！太棒了，我想起有一日，一群小學生記者來采訪我，想聽我講講文學。然而我對他們講，我喜歡像小狗一樣趴地上擦地板。我說我能像小保姆一樣幹活，我擦地擦出一身透汗，我好開心好舒坦。
有個詞叫：日子。一說過日子，就好像是油鹽醬醋酸甜苦辣。再聰明的人，不一定會快快樂樂過日子。再富有的人，也不一定會快快樂樂過日子。人生的樂趣，已經被很多很多的人很多很多地丟棄。人生最難得的是快樂，是在尋常日子艱難日子裏發現快樂。那麼，綠樹會向你展現它的多姿，鮮花會向你展現它的美麗，草地會向你展現它的清純，天空會向你展現它的無際。你會覺得，今天是我的日子！
我一個人，一隻眼睛，住在一間屋子裏的時候，一看文字眼睛就痛。我想起保爾？柯察金，我眼睛不看紙，寫下一行文字：“打開鹹鴨蛋，有油！”我想起很多很多快樂的事，我歪歪斜斜地又寫了行：“燒鍋粥剛好吃完。”再一行：“一路不堵車。”再再一行：“打開電視，正巧一部好看的電影剛開始。”
越寫越開心。
占小便宜的驚喜
那是快一年前的事了。這月中才騰出時間整理一行一行的書，就叫“今天是我的日子”。然後即去杭州。機上，我旁邊一個座位空著。我洋洋得意地想起世界大提琴王亞諾什？斯塔克。他飛來中國演出時，給他的大提琴也買了一張機票。我麼，買一張票就擁有兩個座位。一個我坐，一個給我的書包坐。這份愜意這份驚喜這份占小便宜的快感！
享受勞動
我的書包裏，總有紙和筆。就這日忘了帶紙。上午買了下午的票，又決定趕去機場換成午前起飛的票。拎起書包就上路，居然就忘了帶紙。這於我，就像忘了帶身份證一樣不可思議。對對，我真正的身份證，就是隨便什麼的紙，隻要能寫上幾個字。那一個個字，很難看很難看，但那是我生命的音符。沒有紙，我的生命就沒有載體。我向空姐討紙，空姐拿來了三張。我放下小桌板，隨便寫來。就寫滿了三張，又向空姐討紙。人在機上，享受著在人群裏的溫暖，更享受著沒有熟人沒有來電的一份清靜。這溫暖兼清靜，好像母親腹中的羊水，最能孕育新生的文字。機上是我最好的工作間，再累再累也文思湧動天馬行空。
我把寫完的隨筆放迸書包，聽機上話務員說還有半小時到達目的地。我把身子往後一靠，我還可以休息半小時，這份輕鬆，這份勞動後才覺得可以享受的快樂，嗬，今天是我的日子！
我對今天說：買單
說來慚愧，我已經不記得徐虹是什麼模樣了。開“兩會”時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識、預防突發性災難、規範加油站的建設。徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上做了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。
沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎麼的，我跟著她的文字就走進了，一條時間隧道，走進了一個長長的曆史畫廊。70年代，“老柴頭吃了炸醬麵，罵夠了二騷子，光膀孓坐在院子裏，滿院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，絕對沒有完整段落。忽然從一個朝代跳躍到另一朝代，意識流一般，橫穿起七國五代。”
那時一個叫徐虹的小女孩，有一個很女性很美麗的夢：長大後跳《紅色娘子軍》芭蕾群舞的後排左起第二個。那時還有一個叫陳祖芬的傻丫頭，把《紅色娘子軍》的芭蕾舞劇看了6遍，拍成電影後看了14遍。那陳祖芬的性格內核裏總有一隻芭蕾舞鞋在旋轉，穿著側扣櫸的黑布鞋可以走足尖碎步114步。在那個年代，無可選擇，隻有沒完沒了地看《紅色娘子軍》。
那個時代的人，個性少，共性多。看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的後排左起第二個，我心裏那隻芭蕾舞鞋就旋轉起來，旋轉出微笑的漣漪。
至於那種側扣襻的黑布鞋，這麼些年了，我再不曾想起來，好像那是上個世紀的事了。當然，我們從20世紀走到21世紀，都是活了兩個世紀的人。很多當時幾乎人皆有之的物品，譬如糧票，譬如側扣襻的黑布鞋，都兒成文物，或者成為懷舊的創新。小學生徐虹和她的好友風子，後來分手20年後邂逅，風子“頭發中分，兩邊各別一個黑卡子，像哈德門香煙的廣告畫”。尤其風子“居然”標新地穿著一雙側扣襻的黑布鞋。
20年沒見的老同學又哈德門又黑布鞋的，而這位老同學看徐虹，顯然也在尋找舊日的遺跡。“我們再一次躲躲閃閃地互相端詳對方的臉”，“我知道她的眼睛沒有調整焦距”，“她和我所認識的她，我和她認識的我，嚴重錯位，我們實際上變成了4個人”。
兩個人的邂逅變成4個人的邂逅，上個世紀的風子和這個世紀的風子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從50年代到70年代，不會有隔世之感。但是，從現在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見了麵永遠談脖套和袖套”。“儲存的大白菜得用棉被蓋上”，蜂窩煤爐子，“廢報紙一燃就著了”。
就這麼幾筆，一個年代出來了。那時候我剛來北京，一個人住一間單位宿舍，平房，哪兒哪兒都漏風。我不會生爐子，也覺得學不會生爐子。把被子下端用繩子紮緊，穿著毛衣筆直著身子紮迸“睡袋”，生怕動作幅度稍大，那“睡袋”就會變回被子。如今想來，我當時的處境和蓋上被子的大白菜無異。
即使是人同白菜，也總是要長大的。小學老師千人一麵講著“手背後坐好，不許追跑打鬧。爭當二好學生。為共產主義事業貢獻力量”。“一個孩子的意誌，必須屈從於一些不相幹的大人，這就是成長的代價。”
12歲的風子顯然更懂事一些，悄悄告訴徐虹，說男的女的親一下嘴，就會生孩子。徐虹說，那如果不親嘴，吐沫濺到呢？
這下風子傻了。
而16歲的陳祖芬問她的媽媽：為什麼男的女的結婚的時候並排站一下，就會有孩子？那麼，如果我走在街上，迎麵有一個男的走來，總有一個瞬間是兩個人正好並排站著，那我為什麼就不會生孩子？
好像，隨著徐虹的“斷章”，我和徐虹一起斷斷續續地長大。時間已經把人們“淸洗、裁剪、壓模、重組。我們已經成為社會工廠流水線上的合格產品”。
徐虹開車到舊時的胡同口，走進胡同也走進過去。迎麵走來一個胡同女人，時髦無後跟的鞋，閃亮的紅指甲。“幹裂的腳趾都顯出一股凶相。那女人以胡同裏特有的表情瞥我一眼，判定我不屬於這裏，然後厲聲道：這兒沒厠所！”
徐虹走出時間隧道，走上酒樓的時候，巳經遲了。“遠遠地看過去，風子們的手正在新世紀的空氣中做著一個簡練的手勢。”買單。他們說。
“斷章”在一聲“買單”中落下了句號。“買單”兩個字，簡單、自信、就事論事、沒時間廢話、完事了就拜拜、大爺我忙著呢、該幹什麼幹什麼，充滿了現代的節奏感。
一個新時代開始了。沒有人會一心想跳芭蕾群舞的後排左起第二人，也沒有人會認為親一下嘴就會生一個孩子，更沒有一個北京人冬日的處境會等同於大白菜。發展是硬道理。對於今天，我們一招手說：“買單。”
今天是我的生日
16歲的時候，媽媽常常唬我，說我不是她生的，是16年前她經過一隻垃圾箱，從裏邊撿出來的。我就大叫：我是媽媽生的。
後來常常有一種感覺，好像我不是16年前生的，我是今年生的。我睜開眼睛，看一個新的世界。這世界是我用我的眼睛，才能看到的。而過去於我，是一本讀過的老書，閑置著，又如一個閑坐說玄宗的白頭宮女。
我不喜歡回憶過去，如同我也並不暢想未來。我隻做今天要做的事。每天早上醒來，第一個喚醒我的聲音是：今天要做什麼事？
好像，一切就從今天開始。歲月，隻是我身後的一幅舞台布景，拉洋片似的一天一天換著不同的畫麵。有時又拉錯，把過去插入今天或把未來拉到今天，我也弄不清。我隻知道：今天是我的生日。
然而今天是這麼豐富，是先種綠色的樹，還是先結紅色的果，還是先做藍色的夢？
春是圓的
以前我寫過一本書，叫《愛是圓的》。如果顏色也可以用形狀來標記，紅色就是圓的。紅是一種滿滿的愛，一種充足的歡喜。中國人講究圓滿，小年夜上午的北京飯店宴會廳裏，是一張張圓圓的桌，和一屋子圓圓的紅燈籠。這就是過年了，團拜了。
不叫拜年叫團拜，又有一種團團圓圓、圓圓滿滿的歡喜。舞台背景上，是一個頂天立地的大紅的“春”字。其實春是綠色的。可是中國人心裏的春，是紅紅火火的紅色。維也納新年音樂會的金色大廳裏，往往綴滿了綠葉白花，北京的春節團拜會，必定是大紅燈籠高高掛。
新春是紅色的。紅色的“春”字下，北京市領導向各界人士祝賀新年。濮存昕帶著非常春天的濮氏微笑，用朗誦拉開了演出的序幕。台上台下的各界人士，一起滿繪春色。
第二天，大年夜上午在人大會堂宴會廳，參加2003春節團拜會。一屋子大紅燈籠像群舞演員似的烘托著主角——正中一隻最大的紅燈籠，上麵又是一個大大的“春”。廳裏春意盈盈，喜氣“羊羊”。所有的人在一張張圓桌旁說著拜年，說著新年好。京城這麼大，現代人這麼忙，誰又見得著誰呢？一次團拜，就見了那麼多一年不見的人。那一聲聲“拜年”的音色，是紅的。那一聲聲“新年好”，是渾圓的、圓潤的、圓的。新春也是圓的。
其實，人生在世誰不希望圓滿。好萊塢影片那麼有市場，或許還有一個不被人想到的原因：再驚險，再緊張，英雄總是不死，好人終究有好結局——結尾往往是男女主角的擁吻。觀眾不怕這種重複，寧願這種重複，喜歡這種重複。觀眾的心理，用我們常說的一句話，叫作：願好人一生平安。
解小東在團拜會上唬啦啦、唬啦啦地唱《與世界聯網》。世界用愛聯網，就是圓滿。