人說退一步天地開闊。女人比男人也更有退路。退到家庭，做個主婦，把女性的潛質發揮個淋漓盡致。丈夫在外邊承擔再大的壓力和痛苦，回到家有人快活地把他當小寶寶嗬護。再強大的男子漢，變得天真活潑調皮撒嬌。在歡樂甜蜜的“氧水”裏浸潤以後，變得更加溫厚，更加優秀。在家當寶寶，出門當領導。臂如領導一個科、一個組、一個室、一個部。
一個好妻子，同時是丈夫的朋友、女兒、母親、情人。人類是在不斷的喜新厭舊中進步的。臂如服裝的更新，家電的更新，管理的更新，觀念的更新。愛情尤其需要更新。越是有創造力的人，越是需要在一切方麵快速更新，在一切方麵變化和創造。第一個告訴我愛情需要更新的人，是魯迅。他在《傷逝》裏明明白白地寫著這句話。但魯迅身前身後的許許多多的同胞，一直不明不白地過著沒有愛情的家庭生活，或者叫過日子。
有一家公司出一道題，叫作：女人什麼時候最美麗？我想還可以出一道題：什麼樣的女人最美麗？
發現的快樂
看新聞聯播的時候，吃晚飯，把天氣預報也看完了，晚飯就吃完了，下一個程序是洗碗。洗碗前先打開收音機，隨便聽點什麼，終歸開機有益。
收音機裏說，5月18日是世界博物館日，今年的主題是發現的快樂。我一聽就快樂起來，真的，還有什麼比發現更令人驚喜！發現了一件好看的衣服，發現了一個科學的定理，發現了一個迷人的所在，發現了一個絕妙的創意。
下一條新聞說，卡通博覽會昨天在杭州幵幕。卡通博覽？在杭州？昨天？虧得我這個時候洗碗，發現了這麼重大的事！不大有人知道我對卡通的著迷，我小時候有個偉大的願望：把全世界的童話書全買下來。那時家裏沒錢，我考一個5分，媽媽給我5角錢，我就往“全世界”跑——我心目裏的全世界，就是我家附近襄陽公園門口那個小書亭，我以為那就是全世界的書！
年年都在考5分，年年都在買“全世界”，隻是我的藏書量不見怎麼增長。同學老跟我借書，借的時候我知道是誰借的，然後就不記得了。然後我的書負增長，我完全不明白我的“全世界”哪裏去了，或許是躲進我的身體各處和我藏貓貓了。平時不覺得什麼，但是我的視野裏一旦出現一個與眾不同的可愛的卡通，他們就會在我身體裏躍動起來，敲擊我的胸膛，叫我快看快看，於是我發現，於是我快樂！
讓我想想，現在是5月16日晚，趕緊給杭州的朋友們打電話，打聽博覽會開到幾日。朋友們都說，現在已晚，明天上午上班後打聽了告訴我。買18日的機票就是，我想，萬一，博覽會開的時間不長呢？無論如何，能不能想辦法今晚就打聽到？終於有朋友來電，說博覽會在杭州世貿中心，展期到19日，那麼，我17日下午或晚上飛去即可。
第二天，17日8點多我就買了17日下午4點來鍾的機票，回到家，才知一位杭州朋友來電，說因為看的人少，博覽會提前於今天閉館。天！那我不是看不到了嗎？那就下飛機後直奔世貿中心，哪怕在他們拆櫃台的時候去看看，無論如何得想辦法進去！哦，打電話問人還有沒有上午的票。有？11點的，好！現在就走。
丈夫正在生病，剛才我買了機票就去買酸奶和饅頭，他說，你吃杯酸奶再走。不，一切都來不及了，洗臉都來不及了，匆匆把衣服、洗漱用具往旅行箱裏扔，哦，還有一隻洋娃娃，裝上，我送朋友的。
終於在機場改了機票，提前一小時就到了換登機牌的櫃台前。輪到我了，一隻手把機票交到櫃台上，那隻手不是我的，是另一位女性的。她本來在我後邊，後來好像站到我旁邊，後來她就伸出了一隻纖纖玉手，於是她就到了我前邊，她穿一件鉤織成網眼的外衣，我不知為什麼，就盯著她的網眼衣看。她後腦勺上的眼睛不安地然而又堅定地盯著我，就是說，她是堅定地要插到我前邊的。
我說不出什麼來也不想說什麼，總共才那麼幾個人，時間又早著呢。但是我是那樣的痛苦，痛苦！不是因為她耽擱了我兩分鍾，而是因為，不明白她做人為什麼要這麼地小機巧。就好像她那件鉤織成一個個網眼的衣服，這一點便宜都想占，為這一點便宜都不怕汙染一次自己的心靈，為什麼要這樣做人呢？
我沒有看她的臉，不想看，或許，我愛看童話，就太不願看到非常不童話，看來，發現有時候是快樂，有時候是痛苦。
我一直一直有一個“奢望”——在中國，排隊的地方，排成一行，而不是排成一堆，人和人之間有半米左右的距離，而不是糖葫蘆串似的一個挨一個，背上沒有人貼過來，身後沒有胳臂伸過來。
我不希望這隻是個童話，我為此寫過大約4篇文章，我很喜歡—首歌，叫《對麵的女孩看過來》，可是我常常遭遇後麵的胳臂伸過來。
或許，老天爺是公平的，發現的快樂多，發現的不快樂也多。在飛機的小桌上，吃完了午餐，寫完了這些文字，還有半小時就到杭州了，就要去博覽會上非常卡通，發現快樂了。
Yeah——
飛機情緣
醒廠睜不開眼睛，趕緊想，趕緊趕緊想：我現在在哪裏？香港？深圳？哦，在日本，日本。
飛機坐多了，好像得了一種飛行綜合症，常常醒來不知身在何處。有一天醒來想，我是在重慶？大連？北京？是在北京？大連？重慶？哦，今天是在北京家裏。昨天下午從大連回來，今早9點半鍾要去機場，飛重慶。嗓子嘶啞，先灌冰水，再打電話找W君。占線，占線。那麼打電話找Z君，請轉告W：“我月底從重慶回京，下月1日和W—起去汕頭，最遲4日返京。”“哦，你最遲4日返京，然後去汕頭。”“不對，我是1日去汕頭，最遲4日返京。”“哦，你不是4日去汕頭是1日走？”
好像自己和Z君合說了一個小段的饒口令。
再灌冰水，再撥另一個電話號，占線，占線，趕緊發電傳，定下5日的日程。
現在，Let's go！上機場。
常有朋友問我，你可以搬好房的時候為什麼不搬，為什麼要賴在這70年代末的房子裏？我說我選擇住處，有一個最直覺地要考慮的因素：離機場近。從我家叫出租車幾乎一出家門就上三環，就直奔機場高速公路，很少感受堵車的無奈。如果住在市中心，從家到機場，要是一路堵車，得多打出很多時間。而我的人生之路又常常是連接在機場傳送帶上的。
而時間，好像一件家具。有一點空隙就要往裏打進楔子，把時間楔個結結實實。也把心靈楔個結結實實。
坐上飛機，周圍全是人，又全都不認識。因為全是人，使我感覺一種群體的安全和溫暖；因為一個都不認識，又使我感覺一種麵壁的靜謐和空靈。困極了就睡。困而不極就不睡，就讀就寫如人無人之境。沒有電話鈴響，沒有門鈴響，沒有了各種不期而至的躁音，切斷了各種不能不麵對的事務。機上這一個時間，這一個空間，完全由我支配，我好自由好闊大好愜意好開心。
我天馬行空思想幵得比飛機快，一個個文句飛出來。不少作者喜歡在文末來上一筆：寫於什麼齋什麼室。我的一些隨筆，隻能在文末注上：書於波音747。
熊貓傳奇
我貼在山壁上大張著雙臂一手緊抓住一根樹枝，雙腳摸索著找不到一處可以踩穩的部位，隻能如一隻大壁虎似的趴那兒不動了。
我不能不正視我的生存環境。這裏是臥龍山海拔2700米的原始森林，有積雪。而我從攝氏32？的金沙江畔直奔這裏，隻穿著牛仔裙和長絲襪。想到老田穿著厚厚實實的毛褲和羽絨服，不免產生“自憐情結”。山壁下橫陳著去年突發的泥石流衝下的樹木和大石。我左邊半米處，是懸崖吧？我剛才問過老田。他說摔下去也沒事，那邊山壁上都是樹。我可不想去體味掛在樹上、懸在半空的滋味。這一帶有一百多座3000米以上的山，老田與山們一起生活了30年。他說，現在主要是用手。他用兩隻手攀援著一根根樹枝，猴似的躍了上去，在上邊等我。而我，我的生命此刻全係在我抓著的樹枝上。原始森林的樹們偶爾見到一雙長絲襪，好奇得這個拽一下那個鉤一下的。我那絲襪，上上下下的洞，如成串的眼淚，向我哭訴那些欺負人的樹們。可我如今又有什麼力量呢？一路上，我倒是用權當拐杖的一截樹枝捅過苔蘚。在原始森林，除了苔蘚我誰都不敢碰。誰都比我有生命力，比我強大。
原始森林在陽光的照射下，升騰著惑人的霧氣，霧氣上升而成雲。我騰雲駕霧地喊著：老田，你快下來！
老田在枝杈間穿行，樹們一看見他身上那件熟悉的羽絨衣就恭恭敬敬地閃幵。他下到我的身旁。我說沒處下腳我下不了了。他吱溜下去。張開手掌放在我的腳下，做成一個踩腳點，叫我踩著他的手掌下。他那個子，不過16米吧？而且54歲了，哪有這樣的力量？然而我如果不想再做大壁虎，隻有踩著他的手下。我開始明白，為什麼他的手不成比例地大，為什麼他自號臥龍山人。
快到這個山坡下，我抓著的一根樹枝斷了，我也如折斷般地摔了下來。後來，又摔了。再後來，再一次摔了。我指著腿上兩道血痕戲言：待我回京，吹牛說這是野生大熊貓抓的。
雪，使山坡變得平坦而滑溜。一隻大熊貓像小孩坐滑梯那樣，從高高的山上順坡滑下。臥龍是我國大熊貓密度最高的山區。臥龍自然保護區的地理坐標是：東經102°52~103°24\北緯30°45—31°25、從岷山上遊吹來的降雨量大於蒸發量，形成潮濕多竹的生態環境。有竹不一定有熊貓，但是有熊貓必定有竹。熊貓原屬食肉類，因大自然生態的變遷，大熊貓也隻能來個適者生存，改為“素食”。如今它的生存，恐怕首先需要的，是人類的厚愛。
大熊貓自己才不想這些。它快活調皮地從雪坡上滑下，滾動著大雪球般的身子，像個白胖小子般地惹人憐愛。世間動物，可能隻有大熊貓終身保持孩兒態，於是成為世人珍愛的嬌子。
1962年，當月薪3元年方26歲的小田與灌縣新娘共同領略蜀道難的時候，他沒想到來回走7天迎來的是一曲新婚別……
老田說，熊貓莉莉在臥龍山以美人著稱。我一看，果然，莉莉渾圓潔白、豐腴的臉上，閃著一對黑蒙蒙的大眼。1996年她生一子。英國菲立普親王為莉莉的愛子起了個美麗的名字：藍天。我看看莉莉一邊大口喝奶，一邊瞪著我，用五爪護著盛奶的大鋁盆，好像護子似的。老田說莉莉脾氣不好，不過是個合格的母親。可惜人工繁殖的藍天死了。如今莉莉近20歲了，雖然漂亮如初，終究徐娘半老。看看她心情好的話是不是還有可能生育？
我覺得老田好像在講一個他長年照料備至但又明知其欠溫順的女性。
老田指給我看山上是熊貓愛吃的拐棍竹。我說哪兒像拐棍呢？他一躍上山，雙臂伸直如箭頭似的射進竹林，然後兩臂向兩邊劃開竹子，恰似竹泳。他說你看這竹不是像拐棍嗎？
當年他考查熊貓蹤跡，腰上別把彎刀，一路走，一路砍出一條考查線。萬一他迷失在森林裏，別人可以順著這條考查線去尋找他。那日一根竹竿從他的腳底紮進，紮透腳背穿了出來，如注的血流噴灑在碧綠的竹林裏。他拖著腳爬了4個小時，爬到了有人的地方。因竹子當年紮穿過他的腳背，如今知道他是真正知竹護竹育竹愛竹人。當老田在拐棍竹林裏進行“竹泳”的時候，竹們便如水波般地柔順了。
穿過悠然洞，老田指著前邊的二號洞說，上得去二號洞，就能走得到原始森林；上不去二號洞，就隻能退下山去。這個洞，黑乎乎，陰森森，長悠悠，水淋淋，怪不得在這裏拍攝過《三打白骨精》。哪位獨自一個人進人二號洞，就可能變成極富想象力的鬼怪小說家。你會在這裏臆造出各種鬼怪故事。石級又陡又滑，終於走到洞口，方知已達海拔2200米處。洞口下，溪流裏，是交叉倒下的巨石巨樹。一個月前，洞口旁吹落一塊像小房子那麼大的巨石。我貼著峭壁走，清楚地看到上邊山石的裂縫，不定哪一刻又會吹落一方巨石呢。當然，人走過這一帶不過是瞬間，巨石即使瞄準了我也不易命中。在這凶險的洞口處，卻見兩邊的峭壁上，鐵杉樹全都筆直挺拔地生長，這是爭陽光的生存競爭。鐵杉樹間，幵著淡紫的報春花。
大熊貓輕盈地爬上大樹，渡過急流，奔向獨木橋。它偏愛走獨木橋，抑或它具有風險意識？
我和老田走過擱在河麵上的木排，又走過兩根樹搭在河兩頭的獨木橋，然後麵對著一根長長的獨木橋。橋下是冰涼湍急的河，叫英雄溝。誰能走過這河走向原始森林，誰就是英雄。河水奔騰衝擊著亂石、斷樹和我——如果我掉下河去的話。我不敢上獨木橋。在怕死和麵子之間，我選擇了前者。
老田並不說話，用他隨身帶的彎刀在河邊林間砍路。若是不走獨木橋，那就隻能在河邊無路處砍出一條路來。就靠老田那雙大大的手握著的一把小小的彎刀。我說別砍了，我上橋。老田拉著我走。真上了橋，倒也不覺得怕了，覺得其實真不應該說不敢的，覺得人多一點精神可以增加多少體驗。一到河對岸，嗬，那麼漂亮的紫杜鵑花！河邊也沒路，鮮有可踩腳處。隻能雙手抓住河邊的樹枝，向前悠過去，踩上一腳，再抓住另一根樹枝，再悠過去。或是連可抓的樹枝都沒有，隻能抓住老田那枝枝杈杈般的大手，隻能憑著對臥龍山人的信任，自己都不知道是怎麼在英雄溝邊沿上一步步腳不沾地地越過去的。
我和老田走出一段路，發現一大攤一大攤野豬哨過的蝙蝠草。還有牛屎。從這牛屎的形狀老田說那是很大的羚牛（野牛）。我想起昨晚他和我說及的，野豬一來就是一群，跑得極快，你逃是逃不過去的。如果遇上500來斤重的羚牛攻擊，那就生死由天了。就是大熊貓，也眼疾手快呢。我不由前後看看，前不見來者後不見古人。
臥龍多雨潮濕，陽光下，霧濛濛的。霧中的高山醋柳好似從樹根就長滿了綠茸茸的葉，更增添了霧濛濛的感覺。那霧的後邊，會不會鑽出兩隻野牛角？
老田卻在一旁講，如果沒有動物的腳印，最好不要往前走，因為那就是說前邊走不通。動物最了解這一帶的地形。老田一人在山裏考察，就愛跟著動物走。當然，有的路動物易走人難行。有一次他貼著山壁爬著爬著，再爬不動了，把什麼都扔下了，望遠鏡都扔下了。山上全是雨水爛泥，若是走，一滑就摔下懸崖。如此一步一滑地爬行，第一次覺得自己的身子這麼重，身上一定還可以扔掉一些多餘的東西，譬如耳朵。真的，那時隻需要眼睛與手腳，耳朵都是多餘的。
我說，你跟著動物走，比如走這條獸徑，碰到野豬怎麼辦？他說，動物，你不傷害它，它也不傷害你，我們一直保護動物，它不會傷害我們。
臥龍有個大熊貓的“居民區”。一隻熊貓住一個單元。雄性居民有樂樂、康康、橋橋、嶺崗、三山、昌昌、林南；雌性居民有桃桃、佳佳、南南、莉莉。林南正在吃一大盆雞湯和用玉米麵、黃豆麵、麥麩、白糖做成的窩頭狀的幹點。康康剛吃完，正犯懶呢。樂樂不住地叫，呼喚它理想中的情人。大家因對它的發情愛莫能助而感到抱憾。南南備受關注，她三次人工授精不知有喜了沒有？嶺崗端坐著極藝術地撕吃竹子。我與另幾個人正看得走火入魔，忽見它掉過身子，高聳尊臀，拉起屎來。我周圍幾個人歡呼起來，認為能看到熊貓拉屎真是極有福氣的。國寶的一舉一動一笑一顰一拉一屙都是寶。
一隻大熊貓坐在高坡上，一邊在陽光下欣賞風風，一邊慢慢地搖晃著大腦袋，念念有詞似的。大熊貓在人前儀態高貴，常人一般不知道它是個苦行僧。它到處奔走，隨遇而安，喜好獨坐賞景，搖頭晃腦，一坐就是一個來小時。
終於跟著老田下得山來，已經幾次“馬失前蹄”，跌在地上。總的感覺是腿不是自己的，或者自己沒有腿了。老田自管在前邊走，我說老田，還要走多久？老田說一個來小時。我叫自己不要再問了。反正，問不問也總得走那麼些路。然而實在走不動了，事實上兩條腿已經不是在走，是在甩，不知怎麼甩出一條腿，再甩出一條腿。如此甩了好一陣，我說老田，還要走多久？我怎麼又問了？老田說一個來小時，怎麼還要一個來小時？剛才都白走了？我也不敢再問。然後想吾想以及人之想，說老田今天讓你受累了。老田說今天是最省力的。說著還是徑自一個人在前邊走，好像有意要把我扔在這個野山裏。
我覺得我這兩條腿恐怕永無盡頭地就這麼甩下去了，不料卻看到了汽車。拉開車門，坐上。我說人生還有能坐上汽車的快樂！老田並不說話。在他這個常年在大山裏的人，今天不過是散了一次步罷了。
不遠處見得一農人套住一隻大熊貓。60年代用草繩套，熊貓還可咬斷繩套。聽說現在偷熊貓的是用鋼繩套，此時熊貓聰靈敏捷，躲開鋼繩，飛快地爬上大樹。農人望望他們上不去的樹，揮起砍刀使勁砍樹。熊貓白茸茸胖乎乎地伏在一根細細的樹枝上，它在想什麼呢？想一進臥龍山區到處可見的關於保護大熊貓、愛護國寶的宣傳口號？它不知道應該相信宣傳口號還是相信那砍刀的聲音？它不是國寶嗎？
樹倒下了。農人用鋼繩套住熊貓的腳，然後用砍刀把熊貓活活砍死。等我們趕到跟前時，著急地問農人為什麼殺死熊貓？農人說熊貓是自殺的。
大熊貓潔白高貴的毛皮上染著殷紅的血。它合上了大大的黑眼睛，帶著被愚弄的悲哀！
據說，臥龍自然保護區最美的景觀，是海拔6250米的四姑娘山。站在高處可以看到雲霧繚繞的雪峰，便是四姑娘山的四座山峰。相傳很久以前，大熊貓與洛桑姑娘結下友誼。一天，一隻金錢豹突然撲向熊貓，洛桑奔過來手揮羊鞭打在豹子身上。熊貓得救了，洛桑姑娘被金錢豹奪去了生命。大熊貓們與洛桑的3個妹妹為洛桑舉行葬禮的時候，天上突然出現一道燦爛的霞光，霞光中洛桑姑娘還在叮囑大家好好保護熊貓。這時電閃雷鳴，地動山搖，洛桑和她的3個妹妹便化作了四座高插雲天的聖潔的雪峰……
歡樂生命
APEC—把
繞過海盜船，坐上小劃，套上救生衣。“能不能停一停？”“不行，中午休息你們可以回到這裏照相。”當然，畢竟今天——11月12日，不是遊玩，是開會。一條條小艇，把兩百來賓送到杭州樂園的水上會議中心。
記得10日夜，在多哈，一槌定音後，石廣生部長站起來，整個會場的人也站起來祝賀中國加人WTO，中國吸引了全世界的目光，
“中國休閑經濟論壇”適逢其時地在杭州召開。
APEC會議各國元首穿上中式團花服後，這種服裝就有了個別名：APEC。今天這個休閑會上，從貴賓到記者都穿著APEC，不知道是非常國際還是非常中國。
畢竟，有了自由休閑的心境，就有無拘無束的思想，咱也APEC一把！
上次穿團花服的講座是最重要的大事，這次穿團花服的人，講座是閑事，然而這休閑之事閑適之心境，於人的健康，人的進步，於社會，於世界，又何嚐不是大事？多一點幽默和悠遊之心，世界也就少一點恐怖。
做自己想做的事
12日上午我還在京城的現代文學館，參加報告文學論壇。300人從全國各地趕來，擁擠著這麼照相，那麼簽字，人氣和熱氣叫我渾身大汗，感冒當場就好了。我說，看來參加報告文學論壇的討論是治感冒的秘方。一位作者要求我給他寫一句深刻的話，我使勁讓自己深刻起來，還是寫了一句大白話：做自己想做的事。
如果愛好和事業是一回事，那麼工作就是做自己想做的事，就是愛做的事和該做的事。那麼，工作就是美麗的，工作之餘，做自己想吃的東西，玩自己想玩的事，享受一杯茶。一杯咖啡，享受每一方自由的空間，享受屬於自己的一張椅子、一張床。生活是這樣美麗，越是擁有高品質的工作，越是向往有品味的工作之餘。於是，有了一個流行詞時尚詞：休閑。