——但我們，已經摸爬滾打若幹年，有了些城府的我們，一般是不會發出那種聲音的。更多是平淡與漠然。在零度的聲音裏，我們尋求到一種不動聲色的安全感，它成為種武裝（或說偽裝），是經過世麵與風浪的佐證。
誰想讓我們再發出那種跌跌撞撞，語無倫次，滿懷激動的聲音是很難了，比流淚還難。除非我們不可抑製而又無望地愛上一個人。
因此，一旦聽到這樣滿懷虔誠的聲音不免讓人感動。就像看到鄉下親戚站在村口，隔著兩米遠就伸出了他們粗糲寬厚的手掌。
而沉默，亦是令人動心的一種聲音。
當一個與你氣息相通的人，坐在麵前，久久無語，當時也許會悶吧。仿佛雲朵很厚，雨水卻總不落下。回想，那卻是包含了許多無限的聲音，比繁複的語言更值得追憶。
失語也是種聲音。
雖然殘酷，但有時它有聲音不能比擬的力量。像《鋼琴課》中的啞女人，既不美麗，聲音又缺失，因此力量感全都集中在了她的額頭、目光與表情。
失語使人避免了一切聒躁，一切多餘的枝葉。當一個沉靜的有靈魂重量的人，他（她）隻用眼睛與你說話時，那種無聲要勝卻許多美妙嗓音。就像風拂去塵埃，露出了底下的泥土。
溯水而上（另一篇）
風，雅，頌。
這幾個漢字禦風而行，溯水而來，伴著古老而宏大的優美鍾聲。那些在孟春之月，振木鐸於阡陌田間采擷來的詩句是撞鍾的器械，一下，一下，先帝的大殿，嬪妃的後宮，田野上空，鳥兒四散驚飛，紙頁被鍾聲掀起。
那些神秘如卦文般的詩名，“豐年”、“泮水”、“良耠”、“湛露”、“魚麗”、“玄鳥”……多麼美的詞語啊！它的美因為失傳更加淒麗。裏麵有廟宇的香火，有潺潺河水，有麥垛，有卑微的適足，有燭火般稍縱即逝的歡樂，還有哀傷。民歌一般的哀傷。
民歌一旦歡樂起來，是縱情天地的熱烈。鎖呐鑼鼓響遍天地，天是大晴，地是大美，花是大紅；而民歌一旦悲傷起來，也是徹骨的悲傷。是黑暗裏你的手沾到了三更的寒露，整個人從肺腑哆嗦起來，冷的不止是你的身體，還有曆史的骨頭，你們都患著風濕。風濕，是斷不了根的，尤其怕冷，怕綿延的寒氣。
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀”， 戰亂與繁重的瑤役中，一個征兵與一個國家淌血的傷口都在《采薇》“小雅”最後一章中裸露著。而他的思婦也正在家鄉的柴牖邊歎著，“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容。”
許多憤怒豪壯的勸戰長篇也許抵不過這幾句女人的幽幽歎息。
《詩經》，它是野地裏生長的植物，是春天遺失的白袍，隸篆的詩句像蹄印一直鋪到西周與春秋的柴扉前。柴扉推開是無限廣袤：暮色蒼茫，流水淙淙。劍聲與古琴聲飛旋，勞作聲與低吟聲交融，天地間充滿大慟與大悟。
那些布衣烏鬢的女子，那些河水渙渙的情感——哀怨是《氓》與《邶風·古風》中的棄婦，堅貞是《柏舟》中女子，明麗是《溱洧》中在春天河旁嬉戲的男女，傷痛是《唐風·葛生》中亡人之婦。相思是《王風·采葛》還有《蒹葭》中望愛人不見的悵惘，“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，銀子般的月光打濕了花朵與等候者的衣襟，遠遠的地方傳來瑟瑟古琴——現代人除了約在嘈雜的電影院，虛擬的網絡，喧囂車站或是“肯德基”，又能到哪去守望愛情？
多情的《詩經》，哀傷的《詩經》，焰心一般冷與熱的《詩經》。
在這個冬天的夜晚讀《詩經》，讀到一些沒有膨脹的喜悅，一些沒有矯飾的哀傷，一些沒有虛浮的忠貞。
染著風霜的馬車與木鐸聲趁夜色把這些詩句運送到我們跟前，我們在遙遠先人的感情裏又幽幽地活過一次，他們布衣上濃重的汗堿味讓我們一下刺酸了鼻子。
不要說物質已多麼奢侈，當時間沉澱了一切，我們終究渴望回到的不過是個水草豐美的地方，說一些樸素的話，獲得一些樸素的感情。
一冊《詩經》，一種血脈相連的痛，使這個普通的冬夜從近百個冬夜裏脫穎而出。
不必洗手焚香，不必沐浴齋戒，《詩經》，它本來是鋪陳的香火，是清靜的素食。沿著《詩經》 的水路溯流而上，如同被沿岸廟宇中繚繞的香煙之氣深深地撫摸。
小 桃 紅
元曲在中國文學史上似乎算不得入流，起碼，沒有唐詩宋詞那樣名播天下，婦孺老少皆能張口吟哦。元曲更多充溢著民間氣息，仿佛都是從漁樵林下傳開去的。
元曲因而有了種獨特風味。無論謫貶時政，縱情山水，還是男情女愛，它都有種別朝文學不及的暢快淋漓之感。
不妨看看關漢卿的《一枝花》，“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內忘憂……恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆……我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳……”。看看，這道出了何等倜儻氣度，簡直是世界級浪子風範。要改成RAP來唱，比李小龍周傑倫那些說唱詞強多了！
還有連山野樵夫，也是爽氣得很，“這家村醪盡，那家醅甕開。賣了肩頭一擔柴，咳，酒錢懷內揣，葫蘆在，大家提去來”。不消說，這一定是個時常醉臥山林的單身樵夫，打了柴便一徑換酒去喝了，待醒來，怕不已是月朗星稀，風聲灌滿酒葫蘆——這般清風明月的自在日子真是神仙不換。
就是訴說兒女私情，元曲也不少是無遮無攔坦坦蕩蕩，比如一首無名氏的《塞鴻秋》：愛他時似愛初生月，喜他時似喜看梅梢月。想他時道幾首西江月，盼他時似盼辰鉤月。當初意兒別，今日相拋撇，要相逢似水底撈月。
一個眉疏目朗青衣藍裙的女人便立於跟前，跟你絮叨情人之事，滿懷相思卻不哀怨。這女人肯定不是養在深閨傷春惜花的千金，卻像是某家掌櫃的女兒，能飲能說，手腳麻利，上得了台麵。
還一首《落梅風》，“鸞鳳配，鶯燕約，感蕭娘肯憐才貌。除琴劍又別無珍寶，則一片至誠心要也不要？”這番亮明心跡，既不俗又懇切，比時下征婚啟事中泛濫的“貌美年輕，溫柔賢慧，覓一有事業經濟基礎男子為友”坦真多了。
再一首《四塊玉》就更加坦蕩風趣，“我事事村，他般般醜。醜則醜村則村則意相投，則為他醜心兒真博我村情兒厚。似這般醜眷屬、村配偶，隻除天上有”。據說此詩描述了一馬姓青樓女子與一男子的情愛。大白話裏，像是村莊裏青梅竹馬的一對男女在村口草垛旁互訂終身，你看我，我望你，把對方的模樣就看成了鮮花一朵。這般調侃中自有一種莊稼般的深摯。
對比其他朝代幽咽低徊扶鋤葬花的愛情，在元曲間行走的女人就像史大妹妹湘雲，饑啖鹿肉，醉臥芍藥，一點不扭捏作態，欲說還休。
說來，元朝也並非太平之世：蒙古貴族一統天下，人分四等，漢人僅排在非漢非蒙的色目人之後。尤其是漢知識分子，入仕之途艱險重重。但可能越在此種強烈失意之下，越有了番冷眼與佻達，正所謂“任夕陽歸棹縱橫，待償我平生不足”，老天不予我快活，我且自尋一番暢快淋漓！
有憂鬱症的人是適於讀讀元曲的。
時事動蕩，曆朝文學總難免鼻涕眼淚一把的酸楚之作，沒有哪個朝代的文學像元曲（尤其是前期）般明快詼諧，且嘲且謔，它的字裏行間攢足了市井底子，毫不以雅為己任。非但不雅，它還有種大俗，這俗卻非白水一杯，雖未兌香料色素，卻自有一番發軔生活的開闊之境。
元曲不似唐詩那樣莊典豐饒，天高地遠，也不似宋詞那樣梅雨般濕搭搭，讓人愁腸百結。元曲是六月裏的天氣，不幹不陰，不燥不寒，適合拿把竹椅子坐在巷口或院落，朗朗地讀，待天色漸暮，邀鄰翁過盞，直吃得老瓦盆幹，不亦快哉！
如以花作比，唐詩好比富麗的洛陽牡丹，宋詞是濕漉漉江南海棠，而元曲，則是活潑潑一片桃花正紅。
三分鍾放縱
迪斯高風靡多年了，像牛仔褲一樣，已經成為一種精神象征：年輕一輩們過剩的荷爾蒙與情緒發泄的象征。雖然與“迪斯科”隻一字之差，但迪斯高要猛烈多了。迪斯科扭得再歡也像有套路的健身操，而迪斯高有種不管不顧的勁頭，跳得歡的人像恨不得把身體拆了。
對迪廳的景象，我當年有位老師喻之為“群魔亂舞”。那時我也覺得迪斯高有些淺薄，像過量激素作用下的催化反應，隻有動物性。我那時迷戀架式十足的國標，行雲流水的身影在舞池中掠過優美弧線，男女舞者像兩隻姿勢優雅目不斜視的高傲的鵝，令人心動。我去過幾次體育館觀看體育舞蹈大賽，旋轉的舞步與裙裾弄得我眼花繚亂，成天想找個誌同道合的舞伴去學點狐步或華爾茲，要不學拉丁。我甚至都付諸實踐了，學了陣子發現無練武之地，像拉丁文一樣，不能成為專業人士遲早要荒廢。
去迪廳是幾年前一個陰天的晚上。不是要消耗過剩的體力，隻是有些無聊，被一個比我小四五歲的女孩拉來了。她是迪廳常客，進到光線幽暗的迪廳像回家一樣熟門熟路。
迪廳布置得像剛剛結束二戰的戰場，牆壁用鮮豔油漆塗抹著抽象畫與口號，巨大的汽油桶林立兩旁，彌漫空氣的煙霧有如硝煙。一位垂著頭的黑衣男子坐在前麵——不是傷員或最後的將領，是一位歌手。
吉它響起來了，是伍思凱的《思念誰》，“你知不知道，思念一個人的滋味就像喝了一杯冰冷的水，然後用很長很長的時間，一顆一顆化成淚……”，平靜憂傷的歌聲出現在這個躁動的地方，格外有種戲劇性的落差。那個懷抱吉它的黑衣男人唱得真好啊，他的手指隨意彈撥之間，空氣散發著淚水的味道。
歌聲還未完全消散，同來的女孩興奮地衝了過來，要開始了！她的身體搖擺出一個大幅度的優美線條。
音樂就已經挾著摧枯拉朽的力量與速度來了！排山倒海，像山洪，如地震，剛才還靜止的空氣忽然每寸都顫粟起來。還沒從傷感中回過味呢，所有的人就都歇斯底裏了。揮舞的手臂和搖晃的身體中，我發現台上的一位領舞竟然是剛才歌手。我想他是不是遇到什麼事兒了，還是幹迪廳的都這麼有張力？
音樂刹那像漩渦把人卷了進去，迷離光線的掩護下，充滿痛快的，破壞欲的過癮——當然沒法破壞別的，我們努力破壞平日的自己，破壞正兒八經，破壞一切平衡事物，將它最大程度地顛覆。破壞，這欲望使人興奮莫名。音響充滿力量地震蕩在耳際，它帶給人巨大的激動，像非要把血液掀起三五尺高的浪頭。
多麼酣暢啊！像冬天裏喝了紅軍過雪山的辣椒湯。我吃驚自己年齡漸進，為什麼非但沒學會深沉，反而在迪廳和分貝裏找到了激情－－但願還不是青春之光的返照。
尖銳厚重的音響撩拔著空氣沸點，汽油桶上站滿了狂扭的人，包括一個看著挺文氣的女孩。這裏，誰都沒了背景，誰都隻有自己，也就無所謂失態——就算失態吧，其實是種誠實的暢快，是人生三分鍾的放縱。
漸漸地，激情卻有些懈怠下來，究竟二十幾了，不像身邊的十七八們，他們的熱情像持續噴薄的油井。然而新一輪的舞曲又充滿挑戰性地響起來了，激情又次被煽動起來。
……腕表顯示十二點即臨，反撲多次的激情已接近今夜能量的尾聲，不再和磅礴的音樂和身邊的十七八們較勁，抬頭看見牆壁上書著偌大的紅字：“別忘了回家”。回家吧。
去體育館看國標已遠成了回憶，偶爾想去迪廳又找不著伴。那個年輕女孩考取空姐了。我一和朋友提議去迪廳，他們就露出不可思議的表情，或者說，是一種提前顯示的經不住消耗的疲憊。日子真有些悶啊——獨自去迪廳怕被風暴吞沒，若不去，又怕被過早的謹慎吞沒。