她點的歌是那英的《白天不懂夜的黑》，音樂聲響起，我滿懷期待。但直到結束，我沒停止過我的驚訝——她沒一句不唱走調的，有時剛沾著點邊兒，又漸行漸遠了，義無反顧地，充滿激情地，理直氣壯的——跑調，她唱那英這歌真太合適了！
那個晚上，女孩大概唱了六七首情歌，每回都手持話筒，落落大方，像隨時準備接受鮮花與掌聲。自她嘴裏出來的情歌幾乎句句皆是自創而非原創——如同行蹤不定的江湖高人，她跑調跑得毫無蹤跡可循，有時你以為順著她的音一定要往東邊去了，誰料，猛不丁的，她突然殺了個回馬槍，徑直往西邊去了，頭也不回。
唱歌即興發揮到這份上，我隻有佩服，不知道她是否從事廣告業？她這種創意的勇氣不用是在營銷策劃上是頗可惜的。
接受他人唱卡拉的教訓，我卡拉的態度較謹小慎微，從不用高調式為難自己，也從不與人合唱《草原之夜》這類極為聲情並茂的歌——心中縱有深情幾許，無奈氣息跟不上，唱出來隻能損害歌曲意境，且自毀形象。
曾有位女友執意要點唱一首她很喜歡但從未演練過的辛曉琪的《風之彩》，結果風吹完了，她也沒唱出彩來，一直站在台上愣找不著調，難堪自不必說。當然，心理承受力好的人也可不在乎，就當點首旋律聽聽不行嗎？比起那些以走調、粗魯歌聲折磨他人的，女友的噤聲體現了自覺的道德意識。而那些無所顧忌的卡拉者就像強賣攤販，非要人把其劣質貨品買回去。也或許，他們動機是好的——是“請把我的歌帶回你的家”，但憑什麼？你的歌又不是鮑魚海參，非要人打包帶回去。
為此，對於那些房間隔音效果欠佳的家庭卡拉愛好者來說，尤其要注意歌聲包裝的嚴密，不能以自己公開的幸福去刺痛人家秘密的痛苦。
——有段時間，任賢齊開始竄紅時，我每晚天氣預報後準時聽對樓鄰居開唱《心太軟》，總有個把月吧，鄰居似乎鐵了心要把這歌唱得賽過任賢齊，但他先天不足，樂感全無，非但不能把人心唱軟，還把人唱得心亂如麻，最後隻有把所有問題自己扛！不扛怎麼辦，鄰裏鄰居的，你還能打110報警不成？可見人有時不能盲目自信，自以為天簌的，其時隔壁人家正發誓再不與你為鄰。所以卡拉無論多麼OK，一定切記人際的環保。
現在，也許因為量販KTV的普及，從住宅區窗口傳出的卡拉聲明顯少了。歌癮上來了，邀三兩朋友到“歡唱穀”買幾個鍾可盡情唱個夠，受陌生人歌聲騷擾的機會明顯少了。當然，也不是沒新問題,就是“麥霸”這個角色的誕生——指對自己歌聲嚴重自戀，愛長期霸占話筒如癡如醉一直唱下去的人。和這種人唱歌，一般別人沒機會開口。如果他（她）的歌聲動人也罷，如果不動人那相當於“淩遲”。這使人偶爾也會懷想卡拉廳的歲月，雖然常會遇著噪音，然而是間隙性的，中間很可能穿插著令人心旌搖蕩的磁性歌聲。幽暗的光線裏，心在歌聲裏飛揚，前塵舊夢，百感交集。
戀 曲 1990
我的一位六十年代末出生的朋友，對流行歌曲的認識居然一直停留在蘇芮、羅大佑、侯德建時代。我想他大學畢業後可能就沒怎麼聽過流行音樂，因此他才會固執地認為這些滄桑的聲音才是流行音樂的永恒代言——近年來的流行音樂根本別想在他那占有一丁點市場份額。
有次我向他灌輸了點當前的音樂信息，許是為了回報，他很隆重地向我推薦他極喜歡的一首歌：侯德建的《歸去來兮》，並且借給我一盒紙頁發黃幾乎說得上古老的侯德建專輯，我們一塊聽了，他表情虔誠，陷入一種對往日時光的追憶，可說實話，我並沒聽出所以然來，隻覺得有幾分沉重，仿佛中文課上聽屈原憂患的吟哦。“歸去來兮，青春將無，當年離開家鄉，他才二十五，揮一揮衣袖是多少寒暑，想要再見一麵要走上幾裏路……”。他問我，是不是有種蒼涼的意氣，特別動人？我看著磁帶紙上《歌詞一九八三》、《我們都曾經年少》、《新鞋子，舊鞋子》，為難地說，我們可能真有代溝。
回頭想，他是個不折不扣的理想主義者，雖然生活方式跟得上潮流，但體內沉積著抹不去的使命感、責任感和激情，熱愛懷舊，有些天真，打著八十年代的烙印。而侯德建等人的音樂表達的正是這些，他們的歌曲中有嘲諷、有批判，骨子裏卻是認真而寂寞的愛人，愛衝動、愛義氣、愛社會、愛朋友，愛既革命又浪漫的情懷。
在那些八十年代的夜晚，青年們喝了點酒，乘著醉意而來，胸腔裏是春天的潮濕、憋悶與失落。這時，他們從卡式錄音機裏聽見了來自彼岸的嘶啞親切的歌聲，歌聲像子彈襲中了他們——原來身邊有一卡車問題的，原不止他們一個。一代同齡人與轉型中的整個時代，都正經曆著同樣的困惑煩惱。歌聲激勵他們，要做一個勇敢的和自己賽跑的人。
於是六十年代們，包括我那位朋友就撒開丫子跑了，跌跌撞撞，屢次頭破血流，但始終胸懷信念。
不覺就跑過了三十歲的門檻，站下喘口氣時，六十年代忽然發現時代已旁落到了更年輕的七十年代手中。那些意氣而滄桑的歌不再流行啦，音像店封套上的麵孔沒有一張相熟。六十年代從電視MTV中聽了幾回，但沒一首留下了印象，歌手好像都一種唱腔，偶像麵孔也十分地近似。這就是新時代的流行音樂嗎，不是歌頌愛情就是表演失戀。音樂風格是多元化了，薩克斯和嗩呐雙管齊上，電貝斯和竹笛共舞，但六十年代們，覺得所有這一切加起來，怎麼還不及一把吉它尼龍弦的力量？
還有那些貧血的歌詞，像在十個固定詞內做規定的解語練習。六十年代們為此感到不解，難道寫歌的人每天隻在戀愛與失戀中度過？李宗盛們的歌詞寫得多棒啊，充滿生活內在的力量與光澤。比如那首《寂寞難耐》，“總是平白無故地難過起來，然而大夥都在，笑話真是精彩，怎麼好意思一個人走開。不是沒有想過，談一個隨便的戀愛，一天又過一天，三十歲就快來，往後的日子怎麼對自己交待。寂寞難耐，寂寞難耐……這一次我的心情不高不低不好不壞”——這份心情對於三十左右的人多麼貼切！日子正是這般搖搖晃晃，不覺就坐過了人生的站。下午的陽光斜照到街對過的窗戶，真是寂寞難耐！
羅大佑們也不僅是憤怒的戰士，同樣是深情的愛人同誌。那些成為六十年代們永恒愛情背景的歌，《穿過你的黑發的我的手》、《海上花》、《光陰的故事》……，是多麼深摯動人啊，聽到它們，就想起那時花開，想起白衣飄飄的年代，想起秋天的風冬天的落陽和初次的愛人。
而新生代的情歌，那些花梢的麵孔骨感的身材唱出來的情歌，聽來滿目瘡夷，傷害至少都算乙級以上，但背後卻是空洞，是愛情流水作業的不痛不癢——深情與矯情實在是不一樣的抒情。
羅大佑們就這樣成為了六十年代山崗的一座紀念碑。
對一個聽歌者，總是蒼茫茫的舊時光最堪追憶，旋律裏有漸行漸遠的青春與音樂華年。流行音樂對我那位朋友，也許永遠意味著戀曲1990。
——而今，戀曲2000都亦已唱完，唱歌的人和聽歌的人全都換作了八十年代，這會兒，我才體會到些六十年代朋友的那種心情：畢竟是隔著代，就算努力地聽F4聽陶喆聽胡彥斌，但很難過得了電，他們的歌就像流星雨劃過，三節棍舞過，聽完後了無影蹤。
不知道，會不會有一天，當我推薦我所喜歡的CD給一位八十年代，滿臉期待地問，是不是特別動人？然後他（她）有些為難地說，我們……我們可能真有代溝。
聲 音
那聲音有如一把刀/
斜刺在樹上/
使我想起了圍牆/
使我想起心靈的周圍還是一片曠野/
使我想起那隻鳥依舊在槍口前/
歌唱
《聲音》
鳥在槍口前歌唱是怎樣的聲音？銳利的，沾著血的，一隻鳥的胸脯撞在自己卑小生命的荊棘上發出最後的鳴叫。
這聲音令人不安。
令人不安的聲音還有許多。山穀孤獨的回響，午夜的火車汽笛，淩晨動物的屠宰，病房呻吟，瓷器砸碎在地上……在充滿聲音的世界裏，不安的聲響隨時被製造出來。
而許多原本動聽的聲音也會被生活擠壓成另一種模樣，比如清脆變成嘶啞，甜言變成惡語。
隻有音樂，那些遠比人聲神奇的口琴、風笛、長簫……，猶如恒久的鎮靜劑，清涼地敷在耳朵，與心上。
女人中，我喜歡鄺美雲的聲音。
一種溫暖的女人的調子，像她的CD封套。秋天的色澤，她穿著咖啡色絲絨長裙，靠在粗糙的石壁，身後是向上的石階。她的聲音裏有女人的參悟，但悟得不是太透，所以仍舊有眷戀、信任與一點幽怨。《我和春天有個約會》不止一人唱過，但她詮釋得最好。別人的春天是生澀的或者滄桑的，鄺美雲的春天是慵懶的，迷人的，她向愛的男人說：紛亂人世間，除了你一切繁華都是背景。這出戲用生命演下去……但越是這樣無限深情的聲音愈易被男人輕慢吧？
好在，這樣嗓音的女人會灰心，但不會死心。我喜歡不死心的女人，像餘燼裏又生出火，石壁上長出青苔。
而齊豫的嗓子悟得太透，她的聲音中有閱盡千帆後的成熟，不容易上當的女人，感情也要超凡脫俗，石破天驚。被傷過一次就不肯相信了。她們躡足走在水麵，臉上浮現著謎語般的微笑。
看不少人寫過對齊豫聲音的喜極，以前聽她的《飛鳥與魚》、《哭泣的駝駱》也喜歡，但那喜歡就像喜歡美術館的藝術品，太空靈太雋永就有了距離，適宜一種望向天空，略仰視的姿勢聆聽。
許是因為齊豫的聲音中有匕首的寒光，而我自己亦是“寒底”之人，反而就想敦厚些，溫暖些。比如鄺美雲，她的聲音裏濃鬱的風情多過高雅的藝術境界。她的聲音可讓你低垂了頸聽，這是種舒服的適合胡思亂想的姿勢。
我迷戀略有些沙啞的聲音，像尼龍弦的質地，無論男聲還是女聲。
這樣的嗓音讓人想起風裏的電影海報，想起夏天的老竹床，想起溫潤的新鮮豆沙。這聲音因為有破綻而親切，不像鋼絲弦那麼繃著，清脆完美，然而淩厲，讓人的心提起來。
不過不要啞成張柏芝那樣，否則真有些像鴨公，不，像幹了的豆沙，每口咽下去都卡嗓子。
讀書時隔壁班有位漂亮女生就是那樣的嗓子，我常常覺得她的麵孔和喉嚨被上帝弄錯了，為她覺得無限婉惜。但話說回來，不是這樣一種組合我也許不會至今還記得她。
相反，麵孔粗糙而聲音優美的人同樣令人難忘。
像莫言小說《天花亂墜》裏那個一臉大麻子，在後台為人配唱的女人，有著一條天籟般清亮高亢的嗓子——這個幕後歌唱的女人是憑一條嗓子活在世上的。嗓子是她全部的家當與尊嚴。它比美貌更驚心動魄。
而說到男人的嗓音，不能不提童自榮。
他的嗓音充滿魅力，在我的記憶中類似一座裏程碑：此前，我不知道中國男人可以有這樣的嗓音。最早聽到他的配音，驚覺比電影情節本身還迷人，有說不出的瀟灑勁。
那是種玩世不恭，卻不同於一般小混混的不恭，是其實有良好教養背景，愛著生活的不恭。有這樣聲音的男人多麼迷人啊，當他穿著風衣，說出一些很機智俏皮的話時。空氣因為他的聲音而充滿生機，這樣的聲音讓你永遠不會對生活絕望。
與之相反的男聲是平板，冷淡，沒有絲毫感情色彩，像塊硬梆梆的石頭擊在牆上，砸出的是坑而不是漣漪。這樣的聲音和女人的不耐煩一樣，讓人失去再繼續交談下去的勇氣。
那些熱情的，急切的聲音總令人不忍拒絕，通常出現在一個人仰視另一方時，聲音中飽含著傾訴交談的渴望。如果，你這時看見他的心髒，一定是怦怦直跳的，急促的。