五年後。
他性格溫和內斂，不急不躁，常表現出一種淡定的職業氣質。
他身材適中，麵目清秀，穿戴整潔得體，是屬於女人稍加注意就能從人群中抓出來的那一類人。
他工作體麵，生活忙碌，來去匆匆，常給人驚鴻一瞥的身影。
他受過良好的教育，從不出入燈紅酒綠的場所，他的人生純粹而幹淨。
他有一個溫暖而穩定的家庭，漂亮的妻子，可愛的兒子，至少到現在為止，他沒覺得哪裏有遺憾。
他三十二歲，英姿勃發，是一個在一家繁華地段的辦公樓上班且收入不菲的建築工程師。
那天下午，夕陽映照在玻璃上，在整個辦公樓朝西的格子牆上都投射出一片金光。下班前兩三分鍾，顧不得等電腦自動關閉，他抱著幾大卷圖紙匆忙走出辦公室。電梯再過一會兒就該負重不堪了，他可不願意跟一幫人搶電梯，兩個屬下都去了工地，沒人幫他，索性就自己走一趟。但那一摞圖紙實在太重了，進電梯後就安心地放在了地上，到了一層，剛把幾卷圖紙放在電梯外的邊上，就聽到樓上密集的腳步聲，其他電梯都已噌噌地上去了。他鬆了口氣，留下幾卷圖紙在電梯廳裏，匆忙抱起另外幾卷向外走。辦公樓的第一層有一個超大的廳和回廊，一樓原來是作為酒店經營的，後來全改成了寫字間，這樣進了大廳，隔著回廊就看不到電梯廳了，下樓的人潮水一樣，真怕人來人往不注意把他的圖紙給踩了。
他到外麵又特意轉過身來透過大廳的玻璃看著電梯廳，隻見一片金光中蜂捅下樓的人開始從電梯裏出來，可能圖紙放得還不夠遠，有人踢踢，有人幹脆就跳過去，他有些懊悔，很擔心有什麼損壞，這時一個身穿斑斕長衫和牛仔褲的女人彎腰給抱到靠牆的地方去了，還站在那兒給擋了一會兒。
他就盯著她看了一會兒，然後趕緊轉過去，打開車的後備箱，然後又逆著人流跑進大廳，那一摞圖紙就靠牆放著，大家魚貫而出，很有序地從圖紙旁經過。在他整理圖紙時，注意到在圖紙的夾縫裏有一個木雕似的小東西，染著青灰和口紅的顏色，古樸木訥，像個玩意兒，不知誰不留心丟掉的，就隨手裝進了口袋。
第二天中午，開車穿越了半個城市給甲方送了圖紙又回到辦公室時，手指在口袋裏又觸碰到那個玩意兒，坐在椅子上一邊喝茶歇息一邊不經意地欣賞，是個鳥的形狀，造型粗略，但韻味別致，像個鵲類，鳥爪就是個環扣，應該是掛在鑰匙鏈或什麼上的裝飾品。就隨手放在筆筒裏，隻露個鳥頭在那兒探頭探腦，偷窺人的樣子，那一抹口紅顯得很逗。
他沒想著歸還誰，也不知該歸還誰。
又過了兩天，中午吃過飯，按習慣到樓下散步，剛進電梯，迎麵是一件熱帶？林的衣衫，椰樹、椰果、紅花、綠草、藍天、小醜魚、蜻蜓，熱熱鬧鬧，繁茂蔥鬱，像照相館的背景布。那穿“背景布”的姑娘戴著很酷的大太陽鏡，像隻憨態可掬的熊貓。他站在她前麵，臉側向一邊，通過前麵的鏡子，若隱若現地看著她，年輕充滿活力的女孩誰都會多看一眼，沒別的意思。不知為什麼，有一種奇特的感覺，就是她誇張的大衫衫，這麼繁茂的？林裏應該不缺鳥兒，他看了又看，在出樓梯時，終於看到所有啄木鳥都在前麵排成一排，個個古樸的憨頭憨腦，全是紐扣，和他筆筒裏的那隻一模一樣。
看來那天幫他挪圖紙的就是她了。
她有一個年輕驕傲的背影，微風吹著，顯示出衣衫下身體的形狀，應該是玲瓏修長的身材，一頭很時髦的燙染過的頭發，在陽光下閃著酒紅的光澤。是那種冷靜理性、目不斜視的自信女孩子，人過後，空氣裏飄著淡淡的果味香水的氣息。不少人像他那樣不經意地回頭看。
在寫字樓間出沒的美女是一道茶餘飯後的風景，常見常談，不見不談，時間一久，他快要忘記了。那天也是午餐過後，就信步下樓踱到附近小書店看了看正在流行的時尚閑書，旁邊的收銀員拿著一張紅色的毛爺爺向店裏的客人招呼：“不好意思，哪位能找開一百的？”
站在收銀台前麵的一個白上衣牛仔褲的年輕女孩還在翻著包，“哎，還真就找不到一塊的了，要不，我先去銀行換開吧。”
他趕緊翻開皮夾，抽出一張一元的遞過去，“這兒有。”
那明眸皓齒的女孩轉向他，“謝謝，怎麼還你？”
“沒關係……”雖是一塊錢，也覺得冒昧，他又掏出名片，“我在三樓，想還也行。”
姑娘接過來，也還了他一張名片。她叫淨智，在同一辦公樓的8層，是一家雜誌的翻譯。事情到此應結束了，他本想還她的紐扣，卻借給了她一元錢，到她還錢時再把那隻啄木鳥還她就是了，如果她不來還，也就一塊錢的事，大家扯平了。那天下午，他把眼睛從電腦的CAD圖上移開，神情疲憊地轉向窗外，外麵綠樹成蔭，月季和紫薇葳蕤盛開，在一片令視覺和頭腦舒緩和悅的環境中，那個白衣姑娘挎著小包款款地走來，勻稱的身材，酒紅的頭發，不自禁的女性驕傲中透著一種北京姑娘才有的勁兒勁兒的派頭。他就走神了一下，忽然想到她的名片，拿出來一看，上還有QQ和MSN，立馬在兩種即時聯係工具裏都加了她。那天下午的下半段，他沒幹別的，也不覺得視力疲勞了，光和她聊天了；她也沒幹別的，回到樓上也隻和他說話了。除了在一塊錢和幫忙看了一下圖紙的小事上客氣了一下，兩人就從小書店談起，談流行圖書，談自己的工作和愛好，談夏天的蟬鳴，談辦公樓的夕照……
王若琳整天忙忙碌碌，她已是一個兩歲男孩的母親。孩子很可愛，到處走，什麼都好奇要伸出手摸一摸的年齡，她看得緊，老怕他摸到危險的東西或磕著絆著傷到自己。
自嫁人後，她就沒出去工作，過起了相夫教子的賢妻良母生活。人人都誇她是個持家的好手，從早到晚每一刻，家裏都保持著整潔幹淨，什麼東西該在哪兒就在哪兒，換下的衣服即刻洗，垃圾籃每天倒，衛生間每天用抹布抹一遍，廚房水池裏永不會堆積沒來得及洗的碗筷，水池亦不會沉積油垢，總之這個九十平方米的二居沒有因為增添一個孩子而變得邋遢，從來都是卯是卯丁是丁。
男主外，女主內，他們都覺得很合拍，家庭共識基本一致，他是她所期待的那一類人，獨立、能幹、有責任心，是難得的好父親兼好丈夫。他們結婚後買的房子，四環外，不是太好的位置，但是屬於她的真正的家，一個永久為她和孩子遮風擋雨的地方，在這個生活費用高昂的城市，這已經相當不錯了。他每月收入去掉還貸，去掉三口之家的基本費用，還能存一點，她為此而自足，也直接證明了她持家的能力，把每一分錢都花得恰到好處，一個優秀家庭主婦的標誌是少花錢、多辦事、不浪費。她有什麼不滿意的嗎？沒有，甚至覺得老天對她不薄而有一絲恐慌，在更年輕最愛做夢的年紀時都未曾夢想過現在這樣平靜、安居樂業的生活，她不敢想更多了，是個容易知足的人。她每天早起為他熱一杯豆漿，煮一個白蛋，再端過去一個盛著牛肉三明治的盤子，在他吃早餐時把午餐盒放進他包裏；每天晚上，她都一邊哄孩子一邊做兩三個菜，一葷一素再加一個海鮮，他是南方人，她對他的口味了如指掌，多做出來的放在另一個盤子裏，等著裝進他帶回來的空餐盒。他們都不喜歡他在外麵自己解決午餐，老是感覺盒飯不幹淨，現在肝炎之類的傳染病那麼多，主要還是因為她做的菜好吃。
她把家庭主婦該做的都做了，並為此覺得幸福和有安全感。丈夫對她還有什麼不滿意嗎？她為他生了兒子，他也非常喜歡兒子，並為此加倍努力工作，掙更多錢讓家庭更滋潤更穩固。還有他們的性生活，她也沒覺得有什麼不和諧的，和以前一樣，並沒太多改變，他上班很累，她在家也累，尤其有孩子後，需求少了些，但隻要他要，她都不拒絕，也不會看做負擔，那是與他緊密聯係的方式。他會為此更愛她，至少在家滿足了而不去找別的女人。她還是相信他的人品的，他做事有原則，不是那樣的人。說到激情，都在一起四年了，再好也維持不了當初的飽滿，有也消融進生活了，他們已進入感情穩固的軌道。如果丈夫有什麼變化的話，她一般不會馬上疑神疑鬼，當初結婚時他就告訴過她：要相信他，相信一個男人的承諾和責任感。再說她自己偶爾也有情緒上的波動，每個人都有過往的秘密，關鍵是現在和未來的生活目標是一致的。在他變得越來越沉默時，她沒意見，當他越來越晚回家時，她也隻是詫異，因為她熟讀了那本暢銷的《男人來自火星，女人來自金星》，覺得他又躲進“洞”裏思考獨處去了，需要和自己親近的人拉開一點距離，在洞裏修行完畢後，一定會和好如初。前兩年都是這樣。
但那天晚上她有點不太自信了，半夜孩子喝水，一摸那邊，沒人。
他在書房裏上網，閃亮的屏幕映著他時而焦灼時而鬆一口氣的臉。當她悄悄進來時，他驀然轉過頭，又轉過去，看似隨便地關了聊天窗口，又轉過來，昏暗中是一張故作詫異的臉。
她若無其事地打個哈欠，“熱一袋奶。”
杜海濱沒覺得妻子發現什麼，若琳也當做什麼都沒看見。那依稀是很熟悉的場景，鬼鬼祟祟，半夜躲出來上網聊天，不是網戀就是在網戀的路上，但多半是沒結果的，聰明的人就當不存在，讓他自行以什麼方式開始再以什麼方式結束。她不會吃醋或突發無名之火，那樣太高看那個暗處的女人了，她當她什麼也不是的時候，她就什麼也不是。
一生隻愛一次：“你喜歡我嗎？”
杜海濱心跳得厲害，馬上打字：“喜歡。”
一生隻愛一次：“嗬嗬，去睡吧。”
對方下線了。杜海濱還沉浸在剛才的心跳中，幾乎不敢相信，他喜歡這個玲瓏剔透漂亮可愛的女孩子，按他的性格，隻能喜歡又喜歡，一再想看到她，與她說話聊天，享受這種“在一起”的美好感覺，不太敢說“喜歡她”或問對方“是否喜歡他”，怕嚇跑她，畢竟才二十出頭，自己卻三十多了，太老了，慢慢對她好，潤物細無聲地關懷她，讓她感覺自己可靠、可交，是個好人，才是他潛意識的想法。這種想法連他自己都驚奇，在他忙碌、穩定又有點呆板無聊的生活中，突如吹來了一股清新之風，精神就那麼一振，內心某一根神經活躍了起來，驀然覺得自己的人生是有缺失的，至少有一部分不曾有過。
“小樹乖，喝奶長個大個子。”若琳端著小碗給兒子喂奶時，她的丈夫又回到了床上，很疲憊的樣子，轉眼要睡過去了。
男孩撲閃著大眼睛，“我乖，爸爸不乖。”用小腳踢了父親一下。杜海濱沒理他。
把兒子安置好，若琳貼著他的背躺下，知道他還沒睡，“改天把小樹的爺爺奶奶接來吧，前一陣子念叨孫子呢。”
“嗯，你看著辦。”畢竟是自己的父母，語氣有點冷淡了，他又加了一句：“來了也好，幫你看孩子。”
“爸媽還想讓我們回去看看呢。”
“太忙了，哪有時間，過年再說吧。”
黑暗中她垂著眼簾安慰自己，沒什麼大不了的事，家和萬事興，他是知道的。
男人心中未開發的意識一旦被女人喚醒，就會產生很奇特的感覺，像春天來臨，每個毛孔都在蘇醒，像草籽發芽，像蛾蛹展開它美麗的翅膀，你會不知不覺去接近讓自己心地柔軟和感動的東西。
就像一個隱性的圈，圈著他。他終日在裏麵轉悠，兜兜轉轉不得其門，想走近她，在她前麵，後麵，在她左邊，右邊，那種莫名的感覺在一股內心燥熱的衝擊下，使他不知如何是好。他知道自己陷入了一場突如其來的戀情，撒了一把催化劑般啟動了他內心塵封已久的東西，她像春天裏的第一朵花，在他習慣了暖之冬陽後，是一種驚喜，那種耀眼的光輝使他不由自主地停下來，轉過身，為之張望，為之心潮澎湃。不好說她對他意味著什麼，他隻知道自己內心的變化，摧枯拉朽般，一種不由自主的向光力，如巨石板下的小草在頑強生長。這讓他興奮，讓他煩躁不安，理性使他不能去碰觸她，隻能在安全線內緊張地觀望。
從這顆種子萌芽一刹那，他快樂又憂慮，沒錯，他已沒資格喜歡她，甚至沒資格說出來，如果他主動，將會遭到道德的譴責，譴責他倒還罷了，怕她嬌美詫異的臉轉瞬變成嘲諷、鄙薄，那他將再沒有前途了。某種程度上，他希望自己完美，有一種光芒四射的魅力，吸引她不由自主地靠過來，如果她主動，那他將失去牢籠。現在，也許無意識地，她把籠門打開把他放了出來。
“你喜歡我嗎？”
“喜歡。”
在那種深夜熱聊中說出這樣的話很自然，他們談工作，談人生，談煩惱，談未來，彼此那麼熱情、關心，難道談一下舌頭底下壓不住的一句話有什麼奇怪嗎？水到渠成而已。他也水到渠成地了解到，她是喜歡他的，否則問那句話沒什麼意義，你在乎你無所謂的人喜歡你與否嗎？
很好，這事由她推進了一步，是他所希望的，接下來這一步該由他去做。在用CAD？圖的間隙，他在MSN上首先打破了沉默：“中午一起吃飯吧？”
那邊有五分鍾沒反應。他略有不安，難道半天時間就反悔了，不想與他交往了？為了使一起吃飯更平常，又加了一句：“我知道一家麵做得很地道，台灣人開的館子，薑母鴨，鴨湯煮的。”