2002年秋天，我的朋友喬偕妻子去法國南部度假。喬四十剛出頭，直到幾年前才找到這份愛情。夫妻二人剛剛搬進明尼阿波利斯市郊區的一幢漂亮房子，準備生個孩子。他們計劃到戛納好好享受一下裏維埃拉的海灘，妻子還準備參加當地的一場會議。長途旅行之後，喬覺得有點累，在旅館房間裏打了個盹。
可是，喬再也沒有醒過來。
他死於突如其來的肺動脈急症。
幾個月後，我在紐約曼哈頓見到了喬的遺孀。她告訴我，自己的生活脫軌了。
這個令人悲傷的故事說明，人們傾向於把生活看做一個線性發展的故事，一旦現實打亂了故事的既有進程，便會不知所措，不知身在何處，不知道該往哪裏去。有時，人們甚至會懷疑生活是否還有軌跡可循。
這種脫軌之後的迷惘，並不僅僅對個人而言。比如，許多公司、組織通常會製訂預算、願景宣言為未來設定一條明確的發展道路。這些線性的規劃其實並不是什麼新鮮玩意兒。在人類已知的多種文化中，都產生過專門用來解釋人生軌跡的方法。其中，和上文提到的“生命線”意義最接近的，是古代斯堪的納維亞人所謂的“命運之線”。諾倫三女神是北歐神話中的命運女神，她們用紡錘織就人的命運。這些命運之線可長可短，可直可曲。今天的人們可能會嘲笑編出這些故事的北歐海盜，但不可否認，這些有關生命軌跡的思維生命線，它是一種自我欺騙——一種對現實的扭曲——它幫助人們為前途作計模式一直延續至今。也劃，讓生活看上去充滿意義。
許有人從科學的角度分析，認為所有這些所謂的思維模式都經不起推敲，但它們的確有用。生命線，它是一種自我欺騙——一種對現實的扭曲——它幫助人們為前途作計劃，讓生活看上去充滿意義。