這時節，到該打火牆的時候了，塔爾拉的家家戶戶在院子或者大門前麵，都從遠處拉來打火牆時和泥用的粘土。女人沒有去拉土，往年都是她一個人早早地就把粘土拉回來，堆在院子裏了，可今年，她什麼都沒有去幹。女人要等著自己的男人回來。
男人接到女人捎的話，下個星期六果然回來了。這次男人回來的早，天還沒黑透呢，他就進了家門。男人匆匆忙忙給女人打個招呼，放下手中的包，就到院子裏去看那堆用來打火牆的磚頭。女人心裏慌慌地跟出來，站在男人身邊說，你看那些破磚頭做什麼，又不是沒見過？男人回過頭，卻把目光放在別處，對女人說，我想先把磚頭搬到屋子裏，做好打火牆的準備。女人說，誰要你搬？要搬，我早就搬了。男人聲音小小地說，哪你怎麼不搬進去呢？女人說，等你回來呀。男人愣怔一下，便不搬磚頭了，他直起身來，看了看天色，便說句，那我去找個架子車拉粘土吧。沒等女人說話，男人已經急急地出了院門。女人看到，男人出門時就像是一陣風，一陣欲急速逃離她而去的風。
男人直幹到月亮升上胡楊樹梢，把黃了的樹葉照得像鍍了一層金，發出黃燦燦的光，男人才停下手，他很久不幹這種體力活了，卻在這個時候也沒有覺著累來。男人望著堆在院子裏的三大車粘土，像個墳堆似的，心想著這哪是要打火牆嗬，簡直是要……男人沒敢往下想，他遲遲不願意進屋子裏去。女人卻一直坐在屋子裏等著男人，她已經做好飯菜，但她自始自終沒有開口叫男人進屋吃飯，她想這是男人的家，她要等男人自己進來。男人在月色下的院子裏站的時間很長，他一直在看那堆土。最後實在不好再站下去了，才磨磨蹭蹭地進了屋。洗手、吃飯，男人和女人沒有說一句話。女人也沒有問男人一句話。
吃過飯，收拾碗筷。男人坐著看女人幹著這一切。女人坐下來時，男人的頭低了下去。兩人就這樣僵坐了許久，女人見一直等不到男人的話，她便開口了，女人對男人說，你就沒有話要說嗎？
男人心裏慌慌地，想著女人能做到這麼冷靜，肯定什麼都知道了，他在心裏惦量著，要不要這會兒把這幾年他自己的一些事實真相說出來，他心裏翻騰了一陣，卻拿不定主意。男人曾膽戰心驚地自己去醫院做過檢查，果然查出他的身體有問題，這種生育方麵的問題出在一個男人身上是很悲哀的，他不想叫任何人知道他有問題，他瞞著女人偷偷地到處打聽治不育症的法子，卻一直沒有找到醫治的辦法。其實他也想有個孩子呀，讓女人獨自一人在家裏，他知道她的寂寞，但對男人而言，不能生育這樣一個事實，又何嚐不是和女人不能生孩子一樣的殘酷。他一直不告訴女人這事，就是想在自己的女人麵前維護一點屬於他這個男人的自尊。這下，女人這樣一說，他真不知道該怎樣對女人解釋這事。這時，女人卻又說道，你要是沒有話說，我可有話說了。男人望了女人一眼，在昏黃的燈光下，他發現女人臉上很冷，像初冬的天氣已經來臨一樣，完全沒有以前的柔順，他在心裏狠狠地罵了自己一句，還抱著一絲挽救的心理對女人說，你去過喀什，肯定做過了檢查，你這麼好的身體，肯定沒有問題的，你咋會有問題呢？是我，是我不想讓你懷上孩子，怕你一個人帶著個孩子在家裏受累……
這時，女人卻哭了，她哭著說，這時候了，你還要說假話騙我嗎？
男人正眼看了看女人，他知道女人已經洞悉事情的真相，這種洞悉讓他無處可以藏身。他這才說道，我是騙了你，但我不想，因為我是男人，男人有男人的苦衷，男人騙自己的女人，有時是無惡意的……
女人沒有吭氣。她看著男人，這個她心愛的男人第一次讓她看著是那樣的陌生。